стихи

— Вы больше не пишете?

— Нет. Не хочу больше стихов. Я ведь и не поэт вовсе, хотя к сочинительству меня тянуло. Поэт у нас Пушкин. Он гений космического масштаба. Пушкин вобрал в себя высоты всех искусств вместе взятых. Когда его читаешь, думаешь: «Какое же счастье, что он есть и будет». Такие люди рождаются раз в тысячу лет. О самых серьезных душевных переживаниях Александр Сергеевич говорит просто, легко, с иронией. Он на все вопросы дал ответы. Читайте Пушкина. Он опередил время. Стихи нужны людям. Это короткая, но объемная и чувственная форма. Раньше люди больше читали, увлекались поэзией, собирались на поэтические вечера в Политехническом музее. Очень хочется, чтобы такой интерес к поэзии вернулся.

О чем твои стихи? — Не знаю, брат.

Ты их прочти, коли придет охота.

Стихи живые — сами говорят,

И не о чем-то говорят, а что-то.

Некогда немецкий поэт Рильке сказал: «Стихи пишутся не ради выражения чувств». Парадоксально, но типично для немецкой философии. Рильке имел в виду, что чувства должны возникать потом, поскольку существо человека взбудоражено стихотворением. Искусство – это ключ, который открывает запертую дверь сознания. Кант, например, так и не сочинил отдельного тома «Эстетики» – не считал нужным. Искусство – по Канту – есть нечто служебное по отношению к морали и этике. Важно отыскать такой язык, такую форму взаимодействия с другими, чтобы у чувств появилась возможность проснуться. Чувства – они есть в каждом, просто часто спят. Затем и существует искусство, чтобы человек вспомнил, что у него есть душа. «Чтоб тайная струя страданья согрела холод бытия», – пользуясь выражением другого поэта, получившего, к слову будь сказано, немецкое философское образование.

Под ней проталины чернеют.

И ветер криками изрыт,

И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд.

В смущеньи был почтеннейший Молла,

Жена кричала на него со зла,

А он в ответ лишь хмурил лоб сурово.

И от его спокойствия такого

С ума, казалось, женщина сошла.

Она кричала, повторяла снова,

Что замужем и жизнь ей не мила.

Тогда Молла, не говоря ни слова.

Взял зеркало ручное со стола,

Чтоб на себя взглянуть она могла

В миг своего расположенья злого.

И гневная жена в куске стекла

Увидела, что с ней от злобы сталось,

И устыдилась или испугалась,

А потому замолкла и ушла.

... Мирза Шафи, так и твои стихи

Кого-то могут все-таки заставить

Узреть свои пороки и грехи,

Чтоб искупить их или же исправить.

Меня бесят рэперы. Меня бесит, почему они описывают свое творчество вместо того, чтобы творить? Я покупаю альбом, слушаю, а там что-то типа: «Мои рифмы острые как бритвы, мои мысли, глубокие, как Марианская впадина». Я сижу и думаю: «Ну так, прочитай эти мысли, желательно с этими рифмами, что ты мне описываешь?». Как будто бесконечный анонс творчества, без самого творчества.

Прикиньте, если бы Репин не рисовал бы свои картины, а писал бы на холсте: «У меня такие картины, все телочки земского уезда просто ссутся от них!». Или Пушкин писал бы так стихи. Написал бы сказку о царе Салтане: «Хочешь верь, а хочешь нет, этот стих на двести лет! Там про одного Гвидона, про комара, про остров, и прикинь, братишка, эта тема вся в стихах».

Апельсинчики как мед,

В колокол Сент-Клемент бьет.

И звонит Сент-Марнин:

Отдавай мне фартинг!

И Олд-Бейли, ох, сердит.

Возвращай должок! — гудит.

Все верну с получки! — хнычет

Колокольный звон Шордитча.

Вот зажгу я пару свеч

Ты в постельку можешь лечь.

Вот возьму я острый меч

И головка твоя с плеч.

Отличие хороших стихов от плохих: в хороших стихах запоминаются хорошие строчки, а в плохих — плохие.

Горюшко моё неподъёмное -

Тёща у меня неуёмная!

Не видал её никто доброю!

Дал бы ей клыки – была б коброю!

Пилит целый день распроклятая!

Дать бы крылья ей – была б гарпией!

Кто б помог унять бабу вредную!

Дать бы ей метлу – была б ведьмою!

В жизни не сыскать тёщи гадостней!

Дать бы ей по зад – было б радости!!!

Я к изголовью руку протяну,

Нащупаю стихов любимых том

И на досуге, чтобы не скучать,

Возьму его, раскрою наугад..