ощущения

Baby, I might compare you to a kiss from a rose on the grave

The more I get of you stranger it feels

Now that your rose is in bloom

A light hits the gloom on the grave

Великие немецкие и французские любомудры ХХ века уверили нас, что внешний мир враждебен личности, но я чувствовал нечто противоположное. Для меня внешнее было упоительно. Даже труп, даже крысиный визг. Возможность ощущать – пусть ты ощущал лишь холод, голод и тошноту – была чудом.

— Чего?

— Не знаю. Ты с утра будто... сияешь...

— Как это «сияю»?

— От тебя будто исходит... какое-то тепло... как от гирлянды.

— Нет ни сияния, ни тепла, и я тебе не гирлянда. Ты тратишь время. В СТАР-лабс!

— [себе под нос] Тёплый и раздражительный...

Влюбленные всегда испытывают два ощущения, граничащих с легкой истерией. Прежде всего, они находят в жизни все мыслимые и немыслимые достоинства. Повседневность внезапно становится режимом, и все заботы, отравляющие существование любого почтенного холостяка, исчезают в новообретенной легкости. Жизнь кажется им прекрасной столь же безосновательно, сколь безосновательно станут они позже восторгаться красотой своего уродливого младенца. Второе ощущение – великое опьянение.

— Если бы это был шедевр. Но нет. Привлекательная мелодия, почти банальная, но заставляет тебя остановиться, посмотреть вокруг... прочувствовать момент. Ты смотришь на жизнь так, как должен делать это всегда. Радостно. Понимаешь? Даже прохожие улыбаются мне, как будто понимают мою радость, видят мир моими глазами благодаря музыке.

— Они улыбаются в ответ вам.

— Я не улыбался им. То есть улыбался, думая о своих чувствах, ощущениях, которые музыка привнесла в мою жизнь.

Такое ощущение, будто меня связали, и одновременно другое ощущение, будто, если бы развязали меня, было бы еще хуже.

Когда нечего терять — ничего не боишься, такое приятное ощущение, как после бани.

И никогда раньше не ощущал я такого глубокого чувства отчужденности от самого себя и полного присутствия в мире.

Я все время обо всем беспокоюсь. Я беспокоюсь о том, что я беспокоюсь. Единственный способ от этого избавиться – выйти на сцену. По-моему, жизнь построена на ощущениях, как и все остальное; игра на сцене – попытка воспроизвести это ощущение.