ностальгия

Шум ливня воскрешает по углам

салют мимозы, гаснущей в пыли.

И вечер делит сутки пополам,

как ножницы восьмерку на нули -

а в талии сужает циферблат,

с гитарой его сходство озарив.

У задержавшей на гитаре взгляд

пучок волос напоминает гриф.

Ее ладонь разглаживает шаль.

Волос ее коснуться или плеч -

и зазвучит окрепшая печаль;

другого ничего мне не извлечь.

Мы здесь одни. И, кроме наших глаз,

прикованных друг к другу в полутьме,

ничто уже не связывает нас

в зарешеченной наискось тюрьме.

Что делать, если победа сердца над разумом?

И всё — надоело среди туземцев быть пасынком!

Позади рай, но раз, увы, камикадзе мы — впереди

Мир камер газовых, армий Власова, казней массовых, но

Все же тянет назад, стой,

Потряхивает, входим в родное антипространство.

Что, сказать «Стоп»? Остаться, писать в стол?

Ссать, что умрешь тут, как эмигрантский запас слов?

Без подпитки живой настоящей речи.

Ты ведь думал, что выживешь без нее, но расстояние нечем

Сократить. Думал — пройдет, все — ничего, расстояние лечит, но

Язык твой так и не стал ни на грамм онемеченным! Камо грядеши?

Моя двоюродная бабушка по отцу — она была русской — часто повторяла:

— Ты — как мой отец, все ностальгируешь по горам.

— По каким горам, Мушка? — удивлялся я.

— По тем, которых никогда не видел, конечно!

Человечество много приобрело с развитием промышленной цивилизации, но сколько утрачено! Кроме потери лошадей, как тягловой силы, карет — как транспортного средства, шпаги — как оружия, слова «сударь»— как обращения, а также массы милых и добрых понятий и вещей — все они ушли за пыльную музейную тесьму, мне особенно жалко парусных кораблей. Кто знает, может быть, они еще вернутся — и не только для киносъемок или учебных вояжей, а как средство передвижения. Для этого надо, чтобы люди в бестолковой их жизни поняли, наконец, что торопиться им некуда, что красота просто обязана спасти мир и что более экологически чистого двигателя, чем парус и ветер, невозможно придумать.

Нельзя скучать по тому, чем никогда не обладал.

Вернуться, забыться, сиреневым снегом укрыться,

с дворнягой беседовать, печку топить поутру,

и кручей седой, словно крепостью, отгородиться

от доброго света, который не верит добру.

Но некуда деться от пошлой тоски самоедства.

Тоска — не княжна, не утопишь на стрежне реки.

Одно, говорят, существует народное средство...

Да много ль кого излечило оно от тоски?

Существует ли более сильное и более мучительное страдание, чем бегство из родной страны?

Ностальгия — это результат отказа от серьезных отношений с реальностью.

Наша жизнь мне тогда казалась самым обычным делом, а теперь, просеянная сквозь сито воспоминаний, представляется просто невероятной и удивительной. Это, должно быть, ностальгия и тоска.

За все эти годы я накопил много воспоминаний. Так много, что иногда даже путаюсь, было ли это всё на самом деле или это лишь игра моего воображения.