мать

... Надоел ты мне, Иван. Прошлый раз на дуэли кого-то убил, этот раз шестьдесят тысяч рублей продул...

Завтра же поутру едешь в Петербург. Денег на руки не дам, в дороге будет кормить Федька. Долг заплачу сама. С братом больше встречаться не смей, не то и тебя прокляну. Руку целуй!

И впредь; без дозволения в Москву ко мне не являйся. Вон ступай.

Что ты дурак, про то, я одна знала. А ты хочешь всей Москве показать...

— Мой сын беглец?! Этому не бывать!

— Ваш ответ достоин римлян, но их времена миновали...

— Дитя малое ещё, Иван Александрович.

— Хорош, дитятко! Понабрался от французов заразы масонской, да на француженке жениться вздумал!

— ... Матушка! Так я проклят Вами?

— Пошёл вон.

— Вы мне не ответили?

[мать со всей силы разбивает клюкой аквариум, Иван разворачивается и уходит]

— Федор! Лошадей Ивану не давай! Пусть убирается, как знает! [помолчав] Весь в меня. Не то что Гришка. Будет кому наследство оставить.

Его отец сидел в гостиной и читал книгу по высшей математике, чтобы показать, какой он умный муж, а мама готовила на кухне одно из любимых блюд отца, чтобы показать, какая она любящая жена.

Лучше вообще не быть матерью, чем быть плохой.

…У каждого из нас была своя жизнь, нужно было как-то ею распоряжаться, и в нее входила Пенелопа; мы все еще были детьми. Мы удерживали все в целости.

Были наши стрижки, был Бетховен.

И для каждого из нас – что-то личное, особое.

Вы понимаете, что мать умирает, когда она обращается с каждым не как со всеми.

Мама у меня настоящая Пианистка. Безымянная девочка. Актриса. Мама у меня тоже Королева, только царства Призрачных мам, гуляющих под окнами, когда совсем никого нет. Помещающихся лишь в малюсенькой коробке из-под обуви. Или в чьих-то глазах, вечно-плачущих. Королева Призрачных мам, пустых, как зимний морозный воздух, но тёплых, как тающий снег.

Забытых своими детьми.

— Знаешь, как страшно? Он такой маленький! Поэтому мне пришлось пойти за ним. Но здесь... — Она резко оглядывается на поле, будто испугавшись что её подслушают, и продолжает еще тише: — Здесь я ищу его снова и снова. Ничего не закончилось. Даже здесь я не могу его увидеть.

Мама, спасибо за твои зимы —

Теперь я люблю холодных людей.

Таких недоступных, неуловимых,

Прекрасных, но ранящих каждый день.

И это, конечно, не их недостаток.

Но это их свойство, одно на всех.

Да я и сама, правда, холодновата.

Ты с этим знакома немало лет.

Я знаю: от этого очень больно.

Ты дома скулишь, пока дочь в Москве.

Раз в год поживёт с тобой рядом дома,

Запрётся и пишет стихи о судьбе.

Моя дорогая, здесь нет виновных.

Всё это наследственность, чёткий путь.

Но я так хочу изменить родословную,

Сломать этот лёд и с теплом вздохнуть!

И это тепло передать по цепочке

Любимому, детям, самой себе.

Мне так надоело страдать в уголочке.

Давай будем счастливы.

Можно же!