мать

Но люди не принимают те же слабости в матери. Мы не принимаем их ни структурно, ни духовно. Потому что в основе нашей иудео-христианской культуры — Мария — мать Иисуса. Она идеальная! Она девственница, которая рожает ребенка, стойко поддерживает его и обнимает его мёртвое тело после его гибели. А отца там вообще нет. Бог на небесах. Бог — отец, и его не видно. Ты должна быть идеальной. Чарли может быть уродом — это не важно. К тебе всегда будут применять более высокий стандарт.

Чтобы дети счастливы были в семье — их мама должна быть счастливой!

Oh, mammy... Oh, mammy, mammy blue...

Oh, mammy blue...

Oh, mammy... Oh, mammy, mammy blue...

Oh, mammy blue...

I may be your forgotten son

who wandered off at twenty-one.

It's sad to find myself at home

without you.

If I could only hold your hand

and say I'm sorry, yes I am,

I'm sure you'll really understand,

oh, mammy.

Вспоминаю, молюсь, плачу — не стыжусь!

Я натягиваю на лохматую голову капюшон, пускаясь в плавание. В мой немой марафон, перебираю ногами до твоего крылатого дома, задыхаюсь. Всё, что остаётся после меня — огромная пустота, тяжёлая, тянущая вниз, к земле. Или даже ниже. А всё, что до меня — прозрачное, будто ненастоящее, хотя это не так. Маме это во мне и не нравится — не-вера, но на самом я верю, только в своё, зарытое под землю, забытое.

Я верю, а всем видится, что нет.

Что хуже — похоронить ребенка или оставить его?

Однажды мы с мамой попали под снегопад, сильный-сильный, в самом конце октября. Я взяла мамину руку и отдала ей одну перчатку.

Мне нравилось смотреть на белоснежно-чистый мир, на снег, ещё не коснувшийся нас — людей, ещё не долетевший до мокрых крыш, скрипучих оконных рам, такой, каким его редко видят. А мама всё торопила меня. «Идём, — говорила, — очень холодно», тогда я оглядывалась на неё, и в ней видела ещё больше звёзд. Её ресницы-мотыльки, словно ночные огоньки, вздрагивали, когда снежинки, подгоняемые ветром, летели ей в лицо. А я знала, если приглядываться — можно заметить, что мама всегда вздрагивала, тихо-тихо дрожала.

На самом деле, мамочка ничего не боялась, была бесстрашной. Бесстрашно бросила своих детей, чтобы потом так же бесстрашно их потерять.

Не спрашивайте, как выглядела моя мама. Разве можно описать солнце?

Не существует материнского инстинкта. Есть лишь жалость.

Ты помнишь пушистое белое время?

Твой певческий мир был пока что не создан,

ты ранней душою тянулся за всеми.

Ты помнишь, как мама баюкала звезды?