гостиницы

В комнате Зои в мотеле было две кровати. Одну покрывали папки с документами и фотографии, распределённые на три группы, по жертвам. Сама Зои лежала на другой, уставившись в потолок, и надеялась, что рано или поздно у парочки в соседней комнате закончатся силы. В отзывах на сайтах люди обычно писали о чистоте в мотелях, качестве обслуживания или цене. Они никогда не упоминали о тонких стенах и ощущении, что пара в комнате 13 оргазмирует прямо в ухо человека в комнате 12.

— Я поеду назад.

— Майкл, ты второй в списке Луки Чангретты.

— Я поживу в отеле.

— О том, что ты живешь в отеле буду знать я, те, кто отвезет тебя туда и те, кто там работает. Отели стоят на месте, там ты будешь как мишень. А эти люди не знают, где будут завтра, путь им указывают листья и вороны.

Во «Льве и кастрюле» есть вина всех марок,

Французская кухня и вечером гавот.

Полсвета обойдете, такого не найдёте,

Почти всё задаром, когда оплачен счёт.

Ни единой жалобы, сервис отличный -

У нас для иноземцев комфорт и уют!

А в этой забегаловке, в «Луне и яичнице»,

Только голодранцы местные живут!

Во «Льве и кастрюле» клиента, как в сказке,

Окружит внимание, забота и почёт.

Пуховые перины, и мягкие пружины,

И нежность, и ласка...

Когда оплачен счёт.

— Наберите мне ванну. Пускай вода будет чистой, я не хочу купаться в чужой грязи.

— Чистая вода оплачивается отдельно, мадам. За полотенца лучше не спрашивайте.

— Вы обращаетесь ко мне, месье?

— Нет, если только вы не мадам.

Он любил хостелы и не любил гостиницы. В хостеле бурлит жизнь; в гостинице усталые люди отсыпаются после напряженного дня. Или напиваются после напряженного дня. Или приводят телку, чтобы расслабиться после напряженного дня. Вешаются, кстати, всегда в гостиницах. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-нибудь повесился в хостеле?

Оказавшись в постели, она поняла, что пытаться заснуть в ней — не что иное, как современная форма средневековой пытки. Проведя ночь в кровати, которую, судя по всему, сконструировал Томас де Торквемада, Трейси проснулась, словно с похмелья.

Мне нравится жить в отеле. Уходишь — бардак. Приходишь — порядок. Всё как дома, только без скандалов. Но меня поражают в отелях услуги мини-бара. Мини-бар — это тупо холодильник, в котором нет ничего, кроме «Пепси» и чипсов. Услуги... Услужили! Это была бы услуга, если бы я открывал мини-бар, а там стоит мини-бармен, говорящий: «Думал, не зайдёшь...» Ты выпивал бы, уменьшался и потом вместе с этим мини-барменом в этом мини-баре с мини-тёлочками немножечко отъежуха.

Что такое отель? Место, где можно остановиться, укрыться от жизни, но рано или поздно жизнь настигает нас, требуя к себе должного внимания.