— Ты выйдешь за меня?
— Нет.
— ...?
— Я пошутила. Я только хотела попробовать. Я сказала это, чтобы проявить свою свободную волю. Но моя свободная воля хочет тебя.
— И твой ответ?
— Да. Конечно, да.
— Ты выйдешь за меня?
— Нет.
— ...?
— Я пошутила. Я только хотела попробовать. Я сказала это, чтобы проявить свою свободную волю. Но моя свободная воля хочет тебя.
— И твой ответ?
— Да. Конечно, да.
— Ну, что дальше?
— Я бы хотела улететь с Ником. Если предложение еще в силе.
— Предложение всегда в силе.
— Позволь спросить. Как думаешь когда мы оба обсохнем, когда получше узнаем друг друга, ты согласишься стать моей «не женой» и прожить со мной в законном «не браке» до конца своих дней? Ты согласна?
— Да!
Если кто-то не идеален или даже не особенно хорош, ты не можешь махнуть рукой на их любовь. Любовь — она всегда любовь, у нее своя правда, даже если человек, испытывающий эту любовь, состоит из одних недостатков.
Я его люблю. Он — моя жизнь. Я жду его всю свою жизнь, и вот он — здесь. Не знаю как это объяснить. С Генри я вижу все горизонты, читаю жизнь как карту, прошлое и будущее, все сразу, как ангел... Не могу это выразить. Я могу дотронуться до него и ощутить время... Он меня любит. Мы — женаты, потому что... Мы часть друг друга... Это уже случилось. Все сразу!
Иногда безнадежность хватала меня за горло, тогда я одевался и уходил. И время от времени забывал возвращаться. Тогда я чувствовал себя несчастнее, чем раньше, потому что знал: она ждет меня и ее большие печальные глаза устремлены вдаль. И я возвращался как человек, у которого есть долг. Ложился на кровать, а она ласкала меня; я изучал морщинки у ее глаз и корни ее волос, где пробивалась рыжина. Лежа так, я часто думал о той, другой, которую любил, думал: вот бы она лежала рядом со мной…
Те долгие прогулки я совершал триста шестьдесят пять дней в году! – и вновь повторял их в мыслях, лежа рядом с другой женщиной.
Сколько раз с той поры я прокручивал в голове эти прогулки! Самые грустные, унылые, мрачные, бесцветные, безобразные улицы, когда либо созданные человеком! В душе отзывалось болью мысленное повторение тех прогулок, тех улиц, тех несбывшихся надежд. Есть окно, да нет Мелизанды; сад тоже есть, да нет блеска золота. Прохожу опять и опять: окно всегда пусто. Те же дома, те же трамвайные пути, все то же. Она прячется за занавеской, она ждет, когда я пройду мимо, она делает то или делает это… но нет ее там, нет, нет, нет.
— Я люблю тебя. Хочу, чтоб ты стала моей женой.
— Но я же вечно буду мелькать у тебя перед глазами.
— Мелькай. Мне этого очень хочется.
Начнём, пожалуй, с чистого листа:
Давай две жизни свяжем воедино.
Пусть эта нежность, эта простота
Ведёт нас прямо и неумолимо.
Идём со мной за счастьем. Улыбнись!
Пусть новый день началом новым станет,
И вкусной, словно кофе, будет жизнь -
Такая удивительно простая!
Я его люблю. Он — моя жизнь. Я жду его всю свою жизнь, и вот он — здесь. Не знаю как это объяснить. С Генри я вижу все горизонты, читаю жизнь как карту, прошлое и будущее, все сразу, как ангел... Не могу это выразить. Я могу дотронуться до него и ощутить время... Он меня любит. Мы — женаты, потому что... Мы часть друг друга... Это уже случилось. Все сразу!
— Охота, добыча животных... Бак, я ненавижу всё, чем ты занимаешься! У тебя в любом деле корыстный интерес.
— Я не корыстолюбив! Я обещал тебе, что закончу большую охоту — и я сделаю это. Для тебя. И взамен прошу лишь поужинать со мной.
— О боже! Ты не сдвинешься, ты упрям, как скала! Ты меня не слушаешь!
— Я приехал на несколько дней. Мы можем поваляться в медвежьих шкурах у камина...
— Для медведя со спущенной шкурой это звучало бы забавно.
— Ладно, если хочешь, завернёмся в картофельную шелуху. Мне всё равно. Только вместе.
— Читай по губам, Бак: фиг.