Самый большой город, когда обживаешься в нем, сжимается, становится мал для тебя и провинциален.
Каждый город имеет свой запах. И запах каждой вещи выдает ее провинциальную родину.
— Ты впервые в городе?
— Я видела почти все фильмы Вуди Аллена, это считается?
— Нет, в них нет запаха мусора и разбитых надежд.
…Она уйдёт, а ты начнёшь сходить с ума. Будешь слышать несуществующие звуки и запахи: её шаги в подъезде, скрежет ключа в замочной скважине, аромат свежесваренного кофе и ещё один едва уловимый, волнующий запах… Запах ЕЁ присутствия в твоей постели… В него ты, как зверь, будешь внюхиваться каждую ночь, наматывая на кулак сопли. Но и эта память с каждым днём будет становится всё слабее и слабее, и однажды исчезнет совсем. Ибо на пороге твоей холостяцкой «берлоги» появится человек, который снова вернёт тебя к жизни. В твоё отсутствие нагрянет мама. Она привычно наведёт марафет в квартире и, в очередной раз, хладнокровно закинет в стиралку твою несвежую «память».
— Никто не забыл, кто ты и что ты сделала, знаешь ли. Хотя, могут и делать вид, что забыли. Но это всё вежливость маленького городка.
— Так вот это что.
— Вежливость маленького города — это всё, что у тебя есть, девочка, так что не брезгай.
Город был прекрасен, ночь искусно скрыла все его недостатки и всех его обитателей, и живых, и мертвых.
Никогда я еще не чувствовал так роскошь этого великолепного зала с его античным полом, резными деревянными панелями и бронзовыми украшениями — насмешка вещей впервые бросилась мне в глаза.
Cлайд с цитатой