Иосиф Александрович Бродский

Ты знаешь, с наступленьем темноты

пытаюсь я прикидывать на глаз,

отсчитывая горе от версты́,

пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,

откуда приближаются к тебе

смятенье, исходящее от А,

надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,

одновременно движутся во тьме,

разлуку умножая на зарю,

хотя бы и не встретившись в уме.

7.00

Другие цитаты по теме

Мы вместе умирали много раз перед рассветом.

Я вспоминаю, что запомнил — имя, губы и смех в глазах,

воздушность платья, лето...

И сладкое тепло её груди,

и это расстоянье меж сосков,

измеренное сотней долгих поцелуев,

а меж зрачков — биенье сердца и две слезы.

Я так люблю её. До самой глубины глубин.

И до последних взмахов крыла над пропастью,

когда душа и плоть едины.

И плоть уже не плоть.

И не душа — душа.

Жизнь так нелепа без любви. Я понял это.

И я люблю ее жестокость, нежность... И чистоту!

Той ночи не хватает. Пусто.

А голос скрипки летит ко мне сквозь темноту.

Вся кровь моя отравлена тоской.

Повсюду хмурый сумрак.

Бессонница прокурена насквозь.

Печальная постель.

И я теперь другой...

И вот я снова заставляю руку писать

и спорить с тишиной.

Семимиллионный город не станет меньше,

если один человек из него уехал.

Но вот один человек из него уехал,

и город огромный вымер и опустел...

Летело время к синим небесам,

Сбивались в стаи дни, недели...

Мы так хотели верить чудесам,

И звезды лишь для нас двоих горели!

Но наше счастье позабыло путь назад,

Ждут впереди дожди и снежные метели.

Как много не успел тебе тогда сказать,

А нынче поздно, мы на разных параллелях.

Ты знаешь, я теперь пытаюсь рисовать…

Карандашом, словами, даже акварелью,

А впрочем, это просто способ убежать,

Погоня за недостижимой целью…

Я взбиваю подушку мычащим «ты»

За морями, которым конца и края,

В темноте всем телом твои черты,

Как безумное зеркало повторяя.

Летело время к синим небесам,

Сбивались в стаи дни, недели...

Мы так хотели верить чудесам,

И звезды лишь для нас двоих горели!

Но наше счастье позабыло путь назад,

Ждут впереди дожди и снежные метели.

Как много не успел тебе тогда сказать,

А нынче поздно, мы на разных параллелях.

Ты знаешь, я теперь пытаюсь рисовать…

Карандашом, словами, даже акварелью,

А впрочем, это просто способ убежать,

Погоня за недостижимой целью…

Мы тоскуем не по тем, кем мы были, а по тем, кем так и не стали. Мы тоскуем по всем тем возможностям, которые были нам доступны, но которыми мы так и не воспользовались.

Лес тихо охает.

Остро пахнет луг.

Ах, как нам плохо

Без надежных рук!

И вечный бой.

Покой нам только снится.

И пусть ничто

не потревожит сны.

Седая ночь,

и дремлющие птицы

качаются от синей тишины.

И вечный бой.

Атаки на рассвете.

И пули,

разучившиеся петь,

кричали нам,

что есть еще Бессмертье...

... А мы хотели просто уцелеть.

Боюсь, что с каждым прожитые днём теряю её. Моя Тростника ушла, а я не могу удержать даже память о ней.

Непереносимость будущего легче выдержать, чем непереносимость настоящего, хотя бы только потому, что человеческое предвидение гораздо более разрушительно, чем все, что может принести с собой будущее.