Япония

Если тебя люди спросят про сердце сынов Японии,

то скажи им: это цветы горной вишни,

благоухающие навстречу

утреннему солнцу.

Вместо люблю тебя, Сосэки Нацумэ сказал: Луна прекрасна.

Той ночью я вспомнил о нем...

Немногие знают, что в течение всей войны Япония добывала нефть по концессии на советском [северном] Сахалине. Всю войну, пока американские солдаты гибли в Тихом океане. До августа 1945 года – до самого вступления СССР в войну. Нефти было не очень много, но для Японии любое количество было важно.

— Черт у нас куда идет? За оброком. Оброк, где? В море. А где у нас море?

— Ну, море...

— На трибуне!

— И че, так вот в Японии делают, да?

— В Японии.

— Слушай, мы ведь все-таки Пушкина ставим, ну зачем нам х... ху...

— Ханамити. Трактовка!

— Ну да, и поп в кимоно!

— Очень неожиданное решение!

— Филиппыч, а это что?

— Японский театр Кибуцу. Так называется, правда!

— Японцы — это тема! Всё, Кольцов. Мы в Питере!

— Какая тема, что ты мелешь?

— Японский театр! Хананамити — там все действие происходит на кладбище!

— Ага, хорошо, не в морге.

Отношение японцев к работе, по-видимому, резко отличается от отношения американцев. Японцам гораздо ближе понятие о том, что любая работа почетна. Никто не будет смотреть сверху вниз на человека, который ушел на пенсию в пятьдесят пять — шестьдесят лет и продолжает зарабатывать деньги на менее престижной работе, чем та, которую он оставил. Я должен упомянуть, что для старших управляющих возраст, когда они должны уходить в отставку, обычно не устанавливается и многие остаются на работе и в семьдесят, и в восемьдесят с лишним лет.

Никогда не забуду японку Кеку. Я ставил в Токио спектакль по Ибсену. Мне представляют молоденькую актрису Кеку. Там была совсем маленькая роль девушки, которая приходит в комнату к Боркману (спектакль «Йун Габриэль Боркман». — Esquire), играет на рояле и больше не появляется. Спрашиваю: «Вы играете на рояле?» — «Нет, не играю». Ну ничего, говорю, Григ будет по радио звучать, а вы будете просто слушать, либо за кулисы посадим музыканта, что хуже, конечно. Она спрашивает: «А может быть, я буду играть?» Что вы, говорю, это сложно. И уезжаю. Проходит два месяца, у нас фуршет, едим какое-то мясо — меня зовут: «Мы хотим, чтобы Кеку вам сыграла». Она садится — пальчики, как спички, — и мощно играет «Норвежский танец» Грига, труднейшую, виртуозную вещь. Как? Что? «Вы что, в школу поступили?» — «Да, учительницу взяла». — «Подождите, вы же были на гастролях в Америке». — «Была, да». Она в Америке договорилась и всё свободное время не ходила по Америке, а училась. Мне было стыдно, я же предупреждал, что это маленькая роль, что это вообще никто не оценит. Стоит и вежливо улыбается — она просто хотела сделать всё наилучшим образом.

Для японца жизнь подобна куску шелка, и важна не длина куска, а его качество. Неважно, когда ты умрешь: в двадцать, тридцать или семьдесят лет, лишь бы на твоей жизни не осталось ни пятна, ни щербинки.

Япония для меня – это таблетка креативности, которую нужно принимать как можно чаще.