Япония

Бродя по улицам, я думала: вот оно, уникальное чувство собственного достоинства, отличающее японцев, здесь оно проявляется самым поразительным образом. Ничто, абсолютно ничто не наводило на мысль о том, что это город-мученик. В любой другой стране из такого невообразимого кошмара наверняка выкачали бы все дивиденды, какие только возможно. Капитал, нажитый на трагедии, национальное богатство стольких государств, отсутствовал в Хиросиме.

Японцам в большей степени, чем другим народам, свойственно что-то делать только потому, что так принято.

Даже многие японцы шутят сейчас, что приглашать гейш так же глупо, как заказывать шампанское в баре. Пьян с него не будешь, но зато дашь понять гостю, что готов ради него на любые расходы.

— Японцы нетерпеливы, они даже рыбу едят сырой.

В психиатрической больнице Святой Анны есть отделение для пациентов, имеющих диагноз под названием «пари секогун» — «парижский синдром». Каждый год сотня японцев, разочарованных Парижем, впадают в депрессию, а то и в паранойю. Их госпитализируют, лечат и отправляют на родину.

Прилавки магазина радовали глаз первой весенней черешней. Сезон только — только начался, а значит, все продавцы стараются срубить самый большой куш с первых же веточек. Черешня лежала упакованной в коробочки из тонкого лакированного дерева с каждой ягодкой в отдельном отсеке. Блестящая этикетка гласила, что ягоды прибыли самолётом прямо с полей Калифорнии.

Я представил себе семью старательных американских фермеров.

– Папа, папа, а почему мы вдруг раскладываем черешню по ягодкам в деревянные коробочки на двенадцать ягод?

– Есть такой народ – японцы, сынок. Они по-другому не жрут-с.

— И почему японцы так пренебрегают личной жизнью. Как можно жить в комнате без замка? Невероятно.

— Дело в том, что японцы умеют уважать чужое уединение.

— А всё-таки, где она, эта Япония?

— Прямо, не сворачивая. И так до самого конца света.

Для нас, японцев, быть счастливым означает, прежде всего, что в любом возрасте и в любой момент у нас есть чем заняться и чем нам нравится заниматься.