тоска

В Ханьданьской почтовой станции я

встречаю праздник зимы.

Колени обняв, сижу при огне -

со мной неразлучна тень -

И думаю: так же дома у нас

глубокой ночью сидят,

беседу ведя, конечно, о том.

кто странствует вдалеке.

Жизнь сегодня очень загружена. Столько стало людей вокруг, и каждый хочет себе место под солнцем. Раньше в поезде можно было найти свободное место, но сейчас это трудно... Когда моя жена умерла, ей досталось горизонтальная могила. Недавно я захотел купить себе место на кладбище, но мне предложили только вертикальное. Я провожу свою жизнь стоя в автобусах и поездах и вынужден буду стоять даже после смерти.

Бросить место рождения в общем-то равносильно вырыванию корня жизни, но дважды — это уже нечто непереносимое, нечеловечески трудное, лишь однажды возникающее — ты живешь на переправе, для тебя нет ни этого, ни того света, ты попал в ту область существования, где тебя все время везут в Поля мертвых, ты уже не здесь и не там.

Давай увидимся с тобой хотя б во сне!

Ты только скажешь, как ты там.

И всё.

И я проснусь.

И легче станет мне...