смерть

Несколько недель назад Оле Хансен узнал о смерти женщины, которая была частью его юношеских воспоминаний, – а как раз такие простые, давнишние образы и происшествия иногда странно волнуют, если случайно снова наталкиваешься на них.

Ты в комнату войдёшь — меня не будет,

Я буду в том, что комната пуста.

— Почему эта женщина всюду сеет смерть?

— Потому что она призрак. Потому что она умерла несколько раз. Она сумасшедшая. Она выжила в бойне, где погибли ее родители. Выжила, когда священник, отказавшийся от сана из любви к ней, хотел ее убить за измену. Она выжила, когда ее первый муж повесил ее на дереве, потому что обнаружил на ее плече клеймо — знак гулящей девки.

— Как мужчина мог такое сотворить с женщиной?

— Этим мужчиной был я. Шарлотта де Брейль, урожденная Баксон, была графиней де ля Фер. После вышла замуж за милорда Винтера. Она была моей женой, единственной женщиной, которую я любил. Единственной женщиной, которую я люблю. До сих пор. Мир этой женщины полон насилия, в нем нет места ни вере, ни закону. Она манит за собой, как и другие я пошел за ней. Вино позволяет мне забыть тот стыд и то отвращение к самому себе. Шарлотта отобрала у меня все. Все, кроме жизни. Чтобы я сожалел о моей любви к ней до последнего вздоха.

Смерть — это ещё не конец и, как вы понимаете, априори не начало. Смерть — это всего лишь одна из фаз в бесконечной задумке великого бытия материй.

Когда слагать стихи таланта нет, —

Не чувствуя ни радости, ни боли,

Хоть рифмами побаловаться, что ли,

Хоть насвистать какой-нибудь сонет,

Хоть эхо разбудить... Но мне в ответ

Не откликается ни лес, ни поле.

Расслышать не в моей, как видно, воле

Те голоса, что знала с малых лет.

Не медли, смерть. Не медли, погляди,

Как тяжело неслышащей, незрячей,

Пустой душе. Зову тебя — приди!

О счастье! От одной мольбы горячей

Вдруг что-то дрогнуло в немой груди.

Помедли, смерть, помедли, подожди!..

Всё-таки у людей, которым за семьдесят, есть свои преимущества. Они уже не так сильно рискуют своей жизнью.

— Я уже лучше вижу. Было темно и мутно, стало светло и мутно.

— Глазеть не на что. Я тут родился...

— И тут сдохнешь. Удобно!

— Кстати, а где твои сегодня?

— Мать — в могиле. Уже два года.

Нельзя умирать раньше самой смерти.