Харуки Мураками

Она, бывало, приглашала меня зайти к ней домой и готовила что-нибудь поесть, но хоть мы и оставались там с ней наедине вдвоем, она, казалось, этого даже не замечает. Комната была чистенькая, в ней не было ничего лишнего, и если бы не ее чулки, висевшие для просушки в углу рядом с окном, и не сказать было, что здесь живет девушка.

Чуть не со школьных лет я заметил, что люди стараются излить мне душу, и женщины, и мужчины, не важно — совершенно незнакомые люди вдруг не стесняясь раскрывают мне свои тайны. Почему — не знаю. Может, потому, что я сам не прочь их послушать?

А может быть, я просто по-ошибке распахнул не ту дверь и забрёл куда-то не туда — но слишком далеко, чтобы отступать назад. А раз уж ошибся дверью, так хоть веди себя прилично.

Ни одного из известных мне человеческих чувств в этом взгляде не содержалось.

Все хотят убежать от скуки, я хочу влезть в эту скуку поглубже.

С одной стороны, я чувствую, именно сюда меня и должно было занести в итоге; с другой стороны — кажется, будто весь свой путь досюда я плыл «против течения».

Новая игра, по новым правилам, уже началась. Остановить её никому не под силу.

Если что-то и можно выкинуть из моей нынешней жизни, так разве только меня самого.

Да, мы засоряем мир бессмысленными словами. Ну, а где ты их видел — слова, которые имели бы смысл?..

Значит, покуда совсем тонуть не начнешь — спасительной веревки не бросят, так, что ли?