Харуки Мураками

Уж не знаю, кому из людей нужно помереть, чтоб я так тосковал...

Я никому не нужен — и никто не надеется, что может быть нужен мне.

Легче всего сейчас было бы, наверное, просто расплакаться — но даже этого я не позволил себе. Как подсказывал внутренний голос, мои самые горькие слёзы были ещё впереди.

«Сейчас я – в правильном месте и в правильной компании». Очень гармоничное чувство, когда тебе нужны остальные четверо, а остальным четверым нужен ты. Нечто вроде редкого и крайне удачного сплава химических элементов.

Послушай, Цкуру. Добейся ее. Несмотря ни на какие обстоятельства. Упустишь эту женщину – боюсь, не добьешься уже никого…

Ведь мы не можем видеть всё насквозь. Взаимоотношения людей, в особенности мужчин и женщин, как бы это сказать... необходимо рассматривать шире. В них всё запутаннее, эгоистичнее и невыносимее.

Временами я воспринимал себя как некую элитную проститутку от живописи.

Время чего-то нас лишает, но еще и что-то дает. Очень важно ладить со временем – чтобы оно оставалось за тебя.

А пока что мне требуется время. И очень важно, чтобы оно было за меня.