Санкт-Петербург

Монстры не появляются из ниоткуда. Мы, общество, сами прекрасно справляемся с их созданием.

Приятно на Невском проспекте,

Теряясь в прорехах витрин,

Узреть в сокращённом конспекте

То, что исповедывал Грин:

Романтику странствий и моря -

Незамысловатую взвесь.

И, с радостью Невскому вторя,

Приятно быть именно здесь.

Жить в Петербурге действительно невозможно.

Зато умереть тут — действительно красиво.

Место, где люди живут хотя бы несколько столетий, обязательно станет напоминать о смерти. Любое место — необязательно Петербург. Хотя к Петербургу это относится особенно.

По садам и улицам, по мостам подсвеченным

Любим мы расхаживать и дышать Невой.

От любви до памяти мы пройдёмся вечером

И разделим прошлое на двоих с тобой.

Город мой – особенный. Солнечный и ветреный,

Часто очень пасмурный, но всегда родной.

Будь всегда загадочным и чаруй секретами

Каждого, кто просится говорить с тобой.

На берегу пустынных волн

Стоял он, дум великих полн,

И вдаль глядел. Пред ним широко

Река неслася; бедный чёлн

По ней стремился одиноко.

По мшистым, топким берегам

Чернели избы здесь и там,

Приют убогого чухонца;

И лес, неведомый лучам

В тумане спрятанного солнца,

Кругом шумел.

И думал он:

Отсель грозить мы будем шведу,

Здесь будет город заложен

На зло надменному соседу.

Природой здесь нам суждено

В Европу прорубить окно,

Ногою твердой стать при море.

Сюда по новым им волнам

Все флаги в гости будут к нам,

И запируем на просторе.

Как вздрогнул мозг, как сердце сжалось!

Весь день без слов, вся ночь без сна!..

Сегодня в руки мне попалась

Коробка спичек Лапшина.

Ах, сердце — раб былых привычек,

И перед ним виденьем вдруг

Из маленькой коробки спичек

Встал весь гигантский Петербург:

Исакий, Пётр, Нева, Крестовский,

Стозвонно-плещущий Пассаж,

И плавный Каменноостровский,

И баснословный Эрмитаж,

И первой радости зарницы,

И грусти первая слеза,

И чьи-то длинные ресницы,

И чьи-то серые глаза...

В Петербурге, который давным-давно мертв, никто никуда не спешит. По крайней мере среди людей, с которыми общаюсь я. Все срочное, что могло здесь случиться, уже случилось. Причем давно.

Все, что есть ценного в сегодняшнем Петербурге, связано как раз с тем, что это НЕ столица. Что это мертвый и оттого особенно прекрасный город. Все ценное, что родилось в Петербурге за последние десятилетия (от прозы Довлатова до песен Цоя, от картин митьков до петербургских рейвов), — это лишь похоронный гимн. Перед вами не город, а его надгробие.

Нравится мне здешняя природа и архитектура. Не такая, как в Зореграде, более суровая и лаконичная, но какая изящная, как будто интеллигентная. Посмотри, Семён, клёны и дубы как будто приосанились. Словно не могут себе позволить сгибаться перед туристами. Даже деревья здесь сохраняют достоинство, осанку и простоту. Кажется, у них тоже можно спросить дорогу – и они ответят, а то и проводят.

Эти встречи считать подарками -

Что пред каменным львом заискивать.

Не сутулясь бродить под арками,

Или дождь в свои вены впрыскивать.

Петергоф обнимать в подрамники

И высматривать птичье пение

Там, где листья плывут подранками

Вслед фонтанному откровению.

Всё пастелью тумана смажется,

Всё насытится вдохновением,

И слеза на щеке не кажется

Ни судьбою, ни преступлением...

Россия — криминальная страна, Питер — криминальная столица, торговля антиквариатом — криминальный бизнес...