Санкт-Петербург

Санкт-Петербург — гранитный город,

Взнесенный Словом над Невой,

Где небосвод давно распорот

Адмиралтейскою иглой!

Как явь, вплелись в твои туманы

Виденья двухсотлетних снов,

О, самый призрачный и странный

Из всех российских городов!

Недаром Пушкин и Растрелли,

Сверкнувши молнией в веках,

Так титанически воспели

Тебя — в граните и в стихах!

И майской ночью в белом дыме,

И в завываньи зимних пург

Ты всех прекрасней — несравнимый

Блистательный Санкт-Петербург!

Там, где Российской Клеопатры

Чугунный взор так горделив,

Александринского театра

Чеканный высится массив.

И в ночь, когда притихший Невский

Глядит на бронзовый фронтон,

Белеет тень Комиссаржевской

Меж исторических колонн...

Ты, Петербург, с отцовской лаской

Гордишься ею!... Знаю я:

Была твоей последней сказкой

Комиссаржевская твоя...

Нежнее этой сказки — нету!

Ах, Петербург, меня дивит,

Как мог придумать сказку эту

Твой размечтавшийся гранит?!

Ах, Санкт-Петербург, все в тебе очень странно,

Серебряно-призрачный город туманов!

Ах, Петербург, красавиц «мушки»,

Дворцы, каналы, Невский твой!

И Александр Сергеич Пушкин

У парапета над Невой!

А белой ночью, как нелепость,

Забывши день, всю ночь без сна

На Петропавловскую крепость

Глядеть из темного окна!..

И, лишь запрут в Гостинном лавки,

Несутся к небу до утра

Рыданье Лизы у Канавки

И топот Меднаго Петра!..

Москва и Kиeв задрожали,

Когда Петр, в треске финских скал,

Ногой из золота и стали

Болото невское попрал...

И взвыли плети!... И в два счета -

Движеньем Царской длани — вдруг -

Из грязи невскаго болота -

Взлетел ампирный Петербург:

И до сих пор, напружив спины,

На спинах держут град старинный

Сто тысяч мертвых костяков

Безвестных русских мужиков!..

И вот теперь, через столетья,

Из под земли, припомнив плети,

Ты слышишь, Петр, как в эти дни

Тебе аукают они?..

Ужели вы не проезжали

В немного странной вышине

На старомодном «империале»

По Петербургской стороне?

Ужель, из рюмок томно-узких

Цедя зеленый пипермент,

К ногам красавиц петербургских

Вы не бросали комплимент?

А непреклонно-раздраженный

Заводов выборгских гудок?

А белый ужин у «Донона?»

А «Доминикский» пирожок?

А разноцветные цыгане

На Черной речке, за мостом,

Когда в предутреннем тумане

Все кувыркается вверх дном;

Когда моторов вереница

Летит, дрожа, на Острова,

Когда так сладостно кружится

От редерера голова!..

Ужели вас рукою страстной

Не молодил на сотню лет,

На первомайской сходке красный

Бурлящий Университет?

Ужель мечтательная Шура

Не оставляла у окна

Вам краткий адрес для амура:

«В. О. 7 л. д. 20-а?»

Ужели вы не любовались

На сфинксов фивскую чету?

Ужели вы не целовались

На Поцелуевом мосту?

Ужели белой ночью в мае

Вы не бродили у Невы?

Я ничего не понимаю!

Мой Боже, как несчастны вы!..

Санкт-Петербург — капризный город. Словно ветреная, избалованная красавица, которая сначала дарит улыбки, а потом ускользает, скрывшись в пестрой толпе. Сегодня она мила и игрива, а уже завтра на что-то обижена. Не угадаешь, не поймешь и не застрахуешься от неожиданных перемен настроения. Такие же чудеса творятся с погодой в Санкт-Петербурге. Только что светило солнце, миг — и резко потемнело, наползли низкие тучи с Невы, и начался дождь. Мелкий, моросливый, по такому не поймешь, то ли он закончится с минуты на минуту, то ли будет надоедать сутки.

Этот город давно обрёл собственную волю. И собственное мнение на всё. Даже на погоду. Он ведь царских кровей, милый мой. Его таким построил Пётр I.

Ленинградская жизнь сразу же показалась Тане более породистой, с интересным корешком, и как-то лучше обставленной во всех отношениях, — и улицы, и вещи, и люди обладали большим удельным весом, что ли.

Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею петербургские призраки.