кино

Все було ніби плани у кіно,

Ми знали і не знали, чим закінчиться воно.

Все было, будто бы планы в кино —

Мы знали и не знали, чем закончится оно.

Мне кажется, Голливуд напрасно влюбился в сиквелы. Конечно, это прекрасная идея — взять великую вещь, немного всё перемешать, поболтать — и снять снова. Но это очень плохой путь.

Сделай что угодно, чтобы получить нужный кадр.

Он шел и думал, что вот теперь его тень будет странствовать из города в город, с экрана на экран, что он никогда не узнает, какие люди увидят ее, и как долго она будет мыкаться по свету. И когда потом он лег в постель и слушал поезда, насквозь проходившие через этот унылый Дом, где жило семь русских потерянных теней, — вся жизнь ему представилась той же съемкой, во время которой равнодушный статист не ведает, в какой картине он участвует.

Я люблю очень старые фильмы. В них можно увидеть, какой жизнь была раньше – тридцать, пятьдесят, сто лет назад. Ну, знаете, одежда, телефоны, поезда, как люди курили сигареты – интересные мелочи жизни.

Обмен поцелуями перед камерой значит не больше, чем обмен взглядами на улице.

Жизнь — один большой сценарий,

Сочиненный нами.

Без каскадеров, без дублеров,

И всего один дубль.

Одно неверное движенье, и:

«Стоп. Спасибо. Снято!»

Мы персонажи фильма,

Жаль хороших фильмов мало.

Картина мира, образ целых стран, городов, народов и их история формируется, в том числе благодаря кино. Что известно про Северную Корею? Что известно про выход Леонова в космос? Что известно про Индию, про Восточную Европу, про Ирак, про Москву, про США? Как и книги, СМИ, комиксы, ролики на YouTube, кино пропагандирует человеку определённые идеи и взгляды. К слову, пропаганда необязательно должна быть осознанной. Куда важнее, про что именно она; какие идеи продвигает. Про плохих ли чёрных, про сильных ли белых, про революцию, про победу, про поражение, про Вьетнам, про ужасы гражданской войны, про опасность распутного образа жизни, про ужас абортов, про плохих русских, плохих корейцев, плохих американцев, плохих сербов или про плохой «Майн Кампф», что читает Дональд Дак. Для кого-то будет новостью, но даже «Трансформеры» распространяют определённые идеи и взгляды.

Я целуюсь с мужчинами уже 20 лет. И я все время боюсь, что делаю что-то неправильно. Химия очень важна для поцелуя. Вы можете сыграть что угодно, но только не поцелуй. Это тяжело.

Мне иногда нравится, когда в фильмах люди просто сидят, не произнося ни слова.