Он шел и думал, что вот теперь его тень будет странствовать из города в город, с экрана на экран, что он никогда не узнает, какие люди увидят ее, и как долго она будет мыкаться по свету. И когда потом он лег в постель и слушал поезда, насквозь проходившие через этот унылый Дом, где жило семь русских потерянных теней, — вся жизнь ему представилась той же съемкой, во время которой равнодушный статист не ведает, в какой картине он участвует.
Смотрите позитивное кино, потому что жизнь и так страшная штука. А страшная она потому, что у тебя всего лишь одна попытка её не просрать. И не всем это удаётся.
Этот день его, как и предыдущие, прошел вяло, в какой-то безвкусной праздности, лишенной мечтательной надежды, которая делает праздность прелестной.
Жизнь... всегда похожа на плохое кино. Когда в кино всё как в жизни, про него говорят: плохое. Потому что такое кино никому не интересно. Все люди и так живут своей жизнью и знают её досконально, им не интересно про эту жизнь ещё и в кино смотреть. А вот когда кино на жизнь не похоже, тогда его называют хорошим, потому что можно помечтать, представить себя на месте героев. В плохом кино герой — всё равно что ты сам. Это скучно.
Вернувшись домой, он пробовал читать, но то, что было в книге, показалось ему таким чужим и неуместным, что он бросил ее посредине придаточного предложения. На него нашло то, что он называл «рассеянье воли». Он сидел не шевелясь перед столом и
не мог решить, что ему делать: переменить ли положение тела, встать ли, чтобы пойти вымыть руки, отворить ли окно, за которым пасмурный день уже переходил в сумерки...
Почему жизнь не похожа на кинофильм? Чтобы не надо было ходить в туалет, не надо причесываться, а когда будет совсем плохо, парень увидит меня на улице, сразу влюбится и поцелует. И мы будем жить долго и счастливо...
— Когда голова твоя в последний раз исчезает среди волн... когда легкие заполняются водой... знаешь, что происходит в эти оставшиеся несколько секунд жизни?..
— Давай, шевелись, лезь по веревке. Надо уходить!
— ... Вся твоя жизнь проходит перед глазами; если ты настоящий американец — ты увидишь все в цвете.
— Обязательно. А теперь лезь по веревке!
Cлайд с цитатой