город

Это опасный город, если его не знаешь. Впрочем, если его знаешь, тоже.

Меня не любит этот город.

Холодный, хмурый и сырой –

С таким презрительными приветом

Он предстаёт передо мной.

Но это – маски настроенья,

За ними скрыто естество.

Казань, преодолей смущенье

И покажи своё лицо!

Иду всё дальше от вокзала –

Чем глубже в город, тем светлей

Становятся твои кварталы

И переливы этажей.

Я знаю всю твою натуру

По взглядам улиц и домов.

В меня вошло копьё Амура

С двух первых взоров и шагов.

Ведь ты действительно прекрасна,

Легка, нежна и молода.

Гримасы строишь понапрасну:

Давно во мне – твоя стрела.

Я не забуду твою прелесть,

Дыханье Волги и ветров!

Меня всегда под сердцем греет

Мой город-первая любовь.

В городе твоём, как в моём, полумрак и тлен.

В разных субмаринах живём, но в одном котле.

Чтобы путешествовать, чтобы посещать другие города, иногда не надо даже никуда уезжать…

— По крайней мере, ты повидала мир.

— Я повидала города, — исправила она меня. — А это не одно и то же. Поначалу это увлекает, но потом надоедает, уверяю тебя, потому что обнаруживаешь, что, по сути, все города похожи друг на друга.

…не знаю, как прежде, наверняка было иначе, но сейчас — если ты видел один город, значит, ты видел их все.

— Господин Винницкий, а мы не могли где-то встречаться раньше?

— Та Одесса такой город — здесь все когда-то виделись.

Вы знаете, я иногда хожу с мэрами и губернаторами по городу. Гуляю с разными чиновниками и я вижу, как меняются их лица. Оказывается, неудобно... Оказывается, нельзя перейти дорогу... Они идут такие, там свита бегает, все такие весёлые, все идут, потеют. И за ними машины едут, чтобы быстрее мэр впрыгнул в эту кондиционированную машину — и всё! И забыл это как страшный сон. Потому что города, которые вы делаете, это действительно страшный сон!

Это разве город? Это какие-то горы и пригорки!

Чем дальше живет человек от крупного города, тем он лучше, чище душой.