фотография

Камера изолировала мгновенные образы и таким образом разрушила представление об их вневременной природе. Или, иными словами, камера показала, что идея проходящего времени неотделима от визуального опыта (это справедливо по отношению ко всему, кроме живописи). То, что ты видел, зависит от того, где ты был и когда. То, что ты видел, стало производной от твоего положения во времени и пространстве. Стало невозможным дальше считать, что все сходится в глазу, как в исчезающей точке бесконечности.

Я не хочу сказать, что до изобретения камеры люди верили, что каждый видит все. Но перспектива организовывала зримое пространство так, словно это на самом деле был идеал. Всякий рисунок или живописное полотно, использующее перспективу, говорит своему зрителю, что он – центр мира. Камера же – а особенно кинокамера – демонстрирует, что центра нет.

Изобретение камеры изменило способ видения мира. Видимое стало значить для нас нечто иное. Это мгновенно сказалось и на живописи.

Для импрессионистов видимый мир уже иной, он не ждет, когда же человек его рассмотрит. Напротив, видимое становится текучим и мимолетным. Для кубистов видимое – это уже не то, что может поймать один взгляд, но все множество возможных взглядов на изображаемый предмет или изображаемого человека.

Мои отношения с Пабло, это переписка в цифровом веке. Вначале я купила фотоаппарат. Это было четыре года назад. Я сделала 380 фотографий в первый год. 176 на второй год, 97 на третий год. И четыре в прошлом году. Простой, необратимый акт, Я удаляю 38,9 мегабайта своей истории. Если бы только моя голова работала так же, как мой компьютер, то я могла бы забыть обо всем одним щелчком мыши.

— Вы, писатели, вечно всё придумываете… То, чего нет.

— Да, а вы, фотографы, просто снимаете то, что есть.

— Я называю это оцифровкой реальности, какой бы образ я не снимала, он навсегда остаётся в моём компьютере.

— Интересная мысль. В таком случае мои тексты – это оцифрованная фантазия.

А знаете, почему я перестала фотографировать людей?! Люди постоянно лгут! Когда пишут, когда говорят… Друг другу, самим себе, всем… Даже когда смотрят в мой объектив!

... я фотографирую все подряд, потому что фотография — мое предназначение. Мир кажется чуточку менее пугающим, если от всего остального меня отделяет камера.

Мгновенье ангельской чувственности,

Мгновенье вселенской любви.

Мгновенье сливается с вечностью

И будет долго цвести.

Дышать, волновать без умолку,

Кричать, вдохновлять, звучать.

Фотограф, играй свою музыку!

Я буду в ней танцевать.

Теперь вы знаете, что был такой Джек Доусон и он спас меня. Спас во всех возможных смыслах этого слова. А у меня даже фотографии его не осталось... Он живет лишь в моей памяти...

Профессиональные технологии и высококачественное оборудование не нужны для хорошего снимка. Всё, что требуется — это любовь к жизни, и ты сможешь останавливать мгновения.

Я не молод, — по портрету ж

Я сошел бы за юнца.

Вот пример, как может ретушь

Изменять черты лица.