перспектива

Нет других рецептов, но зато этот — рабочий: не думайте о «перспективах», их нет (возможно, вы умрёте завтра — о каких перспективах мы вообще говорим?), используйте те возможности, которые у вас есть, и они откроют вам новые возможности, которыми также надо будет воспользоваться.

Как мы уже обсуждали, цель появляется после возникновения подлинного стремления, а не до неё. Это, возможно, показалось вам странным. Но как вы думаете: это антилопа порождает голод у хищника, или у него сначала возникает голод, а потом он обнаруживает на просторах саванны антилопу?

В саванне множество антилоп. Можно сказать, что там целое «богатство выбора» антилоп. Но дело не в них, дело в том — голодно вам или нет, нужна вам эта антилопа на самом деле или нет. Если вы не голодны до достижений и штурма новых вершин — таков уровень ваших амбиций. Не нужно себя обманывать, это ни к чему хорошему не приведёт.

Камера изолировала мгновенные образы и таким образом разрушила представление об их вневременной природе. Или, иными словами, камера показала, что идея проходящего времени неотделима от визуального опыта (это справедливо по отношению ко всему, кроме живописи). То, что ты видел, зависит от того, где ты был и когда. То, что ты видел, стало производной от твоего положения во времени и пространстве. Стало невозможным дальше считать, что все сходится в глазу, как в исчезающей точке бесконечности.

Я не хочу сказать, что до изобретения камеры люди верили, что каждый видит все. Но перспектива организовывала зримое пространство так, словно это на самом деле был идеал. Всякий рисунок или живописное полотно, использующее перспективу, говорит своему зрителю, что он – центр мира. Камера же – а особенно кинокамера – демонстрирует, что центра нет.

Изобретение камеры изменило способ видения мира. Видимое стало значить для нас нечто иное. Это мгновенно сказалось и на живописи.

Для импрессионистов видимый мир уже иной, он не ждет, когда же человек его рассмотрит. Напротив, видимое становится текучим и мимолетным. Для кубистов видимое – это уже не то, что может поймать один взгляд, но все множество возможных взглядов на изображаемый предмет или изображаемого человека.

Сегодня мы видим искусство прошлого так, как никто никогда его не видел. Мы даже воспринимаем его иначе. Эта разница может быть проиллюстрирована на примере того, как в разные времена понималась перспектива. Перспектива – условность, присущая только европейскому искусству и впервые возникшая в эпоху Раннего Возрождения, – центрирует все во взгляде зрителя. Это как луч маяка, только место света, идущего наружу, занимают образы, идущие внутрь. Образы эти принято было называть реальностью. Перспектива делает глаз центром видимого мира. Все сходится в глазу, как в исчезающей точке бесконечности. Видимый мир оказывается устроенным для зрителя, как когда-то Вселенная мыслилась устроенной для Бога.

Согласно условности перспективы визуальность не взаимна. Богу не нужно ставить себя ни в какие отношения с другими: он везде. Перспектива обладает внутренним противоречием: она структурирует все образы реальности так, чтобы они были адресованы только одному зрителю, но этот зритель, в отличие от Бога, может находиться только в одном месте в данный момент времени.

За последние 16 лет нам удалось совершить экономическую и социальную трансформации. Союзу с коммунистами, чреватому скорой гибелью в горниле революции, мы противопоставили более заманчивую перспективу — получить специальность, найти работу, стать владельцем своей квартиры с холодильником, телевизором и стиральной машиной, содержать жену и двоих детей.

Это ещё цветочки. Впереди очень жирные ягодки.

И прежде ему случалось думать о будущем и рисовать себе всякого рода перспективы, но это были всегда перспективы дарового довольства и никогда – перспективы труда. И вот теперь ему предстояла расплата за тот угар, в котором бесследно потонуло его прошлое...

— Мне всё равно. А что думаешь ты, как одна из помогающих отстающим?

— Сейчас у нас ноль очков. Кроме штрафа за исключенного ученика мы ничего побольше не потеряли.

— Да верно, полагаю. Но! Никогда не знаешь, какие убытки или прибыли могли возникнуть, пока не увидишь. Могут быть отрицательные значения очков, которые мы получаем. Только нам их не показывают. Последствия исключения могут не повредить нам сейчас, но скорее всего повредят в будущем. Например, отсутствие исключений может стать условием для повышения до класса «А». Мы не знаем, как работает эта школьная система.

— Придираешься к деталям.

— Если хочешь попасть в класс «А», тебе стоит устранить все угрозы для достижения этой цели. Кроме того, он спортсмен, лучший из нас, и у него хороший счет в команде. Он может пригодиться. Нет у нас ненужных, у нас только годные ресурсы...

Никаких перспектив, одно чудесное настоящее.

Всегда следует руководствоваться перспективой.

Ничего не сделано, если что-то осталось недоделанным.