Писатель

В спорах рождается истина, будь она проклята.

Люди платят за цифровые копии, покупают подписку на тупые онлайн-сериалы. Почему бы им не читать книги, написанные нейросетью? И вы сами говорили, что всё это всего лишь последовательности нулей и единиц.

— Вы, писатели, вечно всё придумываете… То, чего нет.

— Да, а вы, фотографы, просто снимаете то, что есть.

— Я называю это оцифровкой реальности, какой бы образ я не снимала, он навсегда остаётся в моём компьютере.

— Интересная мысль. В таком случае мои тексты – это оцифрованная фантазия.

Я же писатель. Это часть моей профессии: понимать и объяснять человеческие чувства, превращая их в слова.

Обругает какая-нибудь сволочь — рана, другая сволочь похвалит — еще рана, душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут и душу и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные! У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг, и все требуют: Давай, давай!

В колледже нас было четыре тысячи студентов. Так из них только пятнадцать мальчишек и четырнадцать девчонок вместе со мной наблюдали звезды. Остальные бегали по дорожкам и наблюдали за собственными ногами.

К чему писать большие книги,

Когда их некому читать?

Теперешние прощелыги

Умеют только отрицать.

Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это всё какие-то неуловимые вещи — стоит их назвать, как они исчезают, тают, испаряются. Как медуза на солнце. Видели когда нибудь?

Во всяком случае, вся эта ваша «технология», все эти домны, колеса и прочая маета-суета — чтобы меньше работать и больше жрать. Все это — костыли и протезы.

А человечество существует для того, чтобы создавать... произведения искусства. Это, во всяком случае, бескорыстно, в отличие от всех других человеческих действий.

Великие иллюзии... Образы абсолютной истины...