Писатель

Боже сохрани. Я вообще редко думаю — мне это вредно.

Поиски истины. Она прячется, а вы ее повсюду ищете. В одном месте копнули — ага, ядро состоит из протонов. В другом копнули — красота, треугольник а бэ цэ равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим... Вы неплохо устроились. Мне хуже. Я эту самую истину выкапываю, а в это время с нею что-то такое делается... Выкапывал я истину, а выкопал кучу дерьма. Возьмите вы какой-нибудь закон Архимеда. Он с самого начала был правильным, и сейчас он правильный, и всегда будет правильный. А вот стоит в музее античный горшок. В свое время в него объедки кидали, а сейчас он стоит в музее и вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью форм... Все ахают и охают, и вдруг выясняется, что никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь жулик или шутник. И форма у него осталась неповторимой, и рисунок лаконичный, но аханье, как ни странно, стихает...

Мы хотим наполнить свою жизнь красотой, поэтому мы берем и прикалываем бабочку булавками к стене. Как красиво! Мы любим красоту, прибитую гвоздями к стене. Нам хочется удержать любовь, заковать её в стальные латы, чтобы она навсегда была твоей, чтобы покой и уверенность стали твоей сутью.

— А знаете, как понять, что ты действительно постарел?

— Как?

— Все стараются не произносить слово «смерть» при тебе.