Я как-то летел из Лос-Анджелеса. И Джордж Клуни сидел где-то в двух рядах от меня — костюм, запонки и этот подбородок. И мы попадаем в страшный, ужасный шторм. Наш самолёт трясло, качало. И народ на борту рыдал, люди вслух молились, понимаешь? А я просто сидел. Они рыдают, а я сижу и думаю: «О Боже! Утром, когда Сэм получит газету, на обложке будет лицо Клуни, а не моё».
Ну в такой жизни, как у него, буквально всё и все, кто в ней находятся, становится угрозой. Да, внимание, которого ты жаждал, становится пыткой и ты хочешь от этого сбежать. Джон часто ночевал в отелях. Я спросил его в одном из первых писем — почему. Он ответил, что так чувствует себя менее одиноким, что казалось странным, ведь отели — это синоним одиночества. Позже он добавил, что это чувство немного смягчалось тем фактом, что большинство людей в других номерах тоже были одиноки, как и он.
Когда-то я мечтала, чтобы мои портреты были на афишах. А теперь… лишь бы не на туалетной бумаге!
Быть кумиром нелегко. Сначала тебя превозносят до небес как самого-пресамого. Но стоит один раз отказать кому-нибудь в интервью — не из зазнайства, а просто потому, что очень торопился, — всё! Ты тут же превращаешься в омерзительного типа и придурка. Обидно!..
— Шурик, твой аппарат тебя погубит.
— Мой аппарат, Зиночка, меня прославит. И тебя заодно.
Это феномен нашего удивительного времени — быть звездой, не делая ничего, а только блистая, в основном, за папины деньги.
Известность пройдет, она и так достаточно долго сопровождала меня. Она уходит, и я всегда знала, что это непостоянно. По крайней мере, я ее испытала. Но тем не менее, это не то, для чего я живу.
Слава для меня — это что-то мгновенное; счастье не длится долго. Слава не может жить каждый день, она действительно воодушевляет, но только временно. Известность — как икра: она, конечно, очень вкусная, но если вы едите ее каждый день, она вам быстро надоест.
Радость от славы проходит довольно быстро и ты понимаешь, что главная награда не в том, что тебя вдруг стала узнавать на улице каждая моль, а то, что твои фильмы останутся после твоей смерти.
Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое никогда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удовольствия. Возвратится ли он из деревни, первый встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-нибудь новенького? Задумается ли он о расстроенных своих делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете! Влюбится ли он? — красавица его покупает себе альбом в Английском магазине и ждет уж элегии. Придет ли он к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить о важном деле, тот уж кличет своего сынка и заставляет читать стихи такого-то; и мальчишка угощает стихотворца его же изуродованными стихами. А это еще цветы ремесла! Каковы же должны быть невзгоды?
Cлайд с цитатой