Зинаида

Я бросаю мужа, этого святого человека со всеми удобствами!

— «Что не любить оно не может», — повторила Зинаида. — Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что не только лучше того, что есть, но даже больше похоже на правду... Что не любить оно не может — и хотело бы, да не может!

Ему сообщают, что жена от него уходит, а он — «так-так-так-так-так»! Даже как-то невежливо! И ты знаешь, как-то даже тянет устроить скандал.

— Шурик, твой аппарат тебя погубит.

— Мой аппарат, Зиночка, меня прославит. И тебя заодно.

Но ничего, ничего, детективы выведут его на чистую воду! Он ещё попилит дрова в Магадане!

— Я сам тоже не подарочек. Ростом не вышел. Ленивый. Институт не окончил, сто работ поменял. Был дворником, почтальоном...

— Ну какой же вы ленивый? Вы столько работали!

— Да, это правда. Но глупости вытворяю.

— Вы просто себя ищите!

Я должна сообщить тебе ужасное известие. У меня сегодня в кафе увели перчатки... И я полюбила другого!

— Вы не думаете ли, что я его люблю, — сказала она мне в другой раз. — Нет; я таких любить не могу, на которых мне приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сломил... Да я на такого не наткнусь, бог милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!

— Вы любите роскошь? — перебил её Лушин.

— Роскошь красива, — возразила она, — я люблю всё красивое.

— Больше прекрасного? — спросил он.