Вот время было, помню: таким казался мир огромным,
И те, кто стал теперь посторонним, вспоминается с теплом мне.
Машущие фигуры становились все меньше. На Кая нахлынули воспоминания о проведенных в мечтаниях ночах, библиотечных залах, о звуках колоколов, огромных лугах, облаках, об одиночестве; о едкой иронии жизни, о полетах над жаркими пропастями желания; о нежной женской груди и узких, очень холодных руках; о глазах и теплоте, теплоте и прекрасном самообмане.
Вы смотрите на главных каналах все эти сериалы,
Которые снимали для умственно отсталых?
Маленький, я никогда нигде не забывал свои игрушки, не разбирал розетку, не засыпал в обнимку с родителями, когда пугают ночные призраки. Я не видел шумных дней рождения, когда мама разрезает большой-большой торт, взрослые шумно говорят о своем, пока маленькие и оттого ещё более шумные ползают на четвереньках под столом, играя в прятки. У меня не было любимой сказки перед сном, любимой книжки, любимого папы. Всё как-то мимо. Но и никакого чувства ущербности не было, только сожаление. Всё сам купил себе. Поздно, но купил. Даже машинки, так похожие на настоящие. И настоящую машину тоже. Ничего никому не доказывая.
Она вообще пришла к выводу, что самое эфемерное, что есть в окружающем ее мире — скажем, песни, лунный свет, поцелуи — задерживается в памяти дольше, что-либо другое. Они могли казаться нелепицами, но отказывались уйти в забвение. И это было хорошо. Это было хорошо.
Люди слоняются вдоль переулка, не замечая
Серости стен и остроты угла.
Есть любовь, которую меряют в кружках чая
И количестве
Выработанного тепла.
Ах, не прикасайтесь никогда к вашему столу, кладбищу былой переписки, если только вам дорога жизнь! Если же вы нечаянно откроете его, хватайте в охапку все письма, которые в нем находятся, закройте глаза, чтобы не прочитать ни единого слова, чтобы какой-нибудь забытый вами и вдруг снова узнанный почерк не бросил вас вдруг в океан воспоминаний; швырните в огонь эти смертоносные бумаги и, когда они превратятся в пепел, изотрите их в мельчайшую пыль... Иначе вы погибли... Как погиб я час тому назад!
— Если хочешь моргнуть, сделай это сейчас.
Ты жаждешь ослепить меня, чтобы я не смог заглянуть в глаза близким и увидеть их душу... их любовь.
— Все, кого ты любил, мертвы! Ты лишился всего, что было тебе дорого!
— Нет!.. Они в моей памяти, а это самая сильная магия на свете!
Она наделяет нас силой, которую тебе не познать. Это воспоминания о тех, кого мы любили, но потеряли. Если мы сохраним память о них в своём сердце... то тебе ни за что не отнять их у нас!
Забудешь ты мою могилу, имя…
И вдруг — очнешься: пусто; нет огня;
И в этот час, под ласками чужими,
Припомнишь ты и призовешь — меня!
Cлайд с цитатой