Таков человек! Он выбирает самое большое дерево и хочет спустить на воду самую большую лодку. Он кладёт на это силы и годы. А потом убеждается, что задуманное ему не по плечу. Он не может даже сдвинуть лодку с места... А годы ушли. И достанет ли у человека сил в остаток дней взять снова топор в руки и, опершись на весь свой горький опыт, вырубить новую лодку?
Так они стояли здесь, посредине чужого города, ощущая себя внезапно, но уже навек сцепившимися обломками чего-то; людьми, которые здесь ни за чем и пришли сюда ниоткуда. Но сейчас, на какое-то мгновение, им показалось, что все тягостное и мучительное уже позади, исчезает за их сомкнутыми плечами...