— Мне жаль, что Хельга умерла. Мы давно знали друг друга, я был еще мальчишкой.
— Я тоже умер, Бьорн. Часть меня умерла вместе с дочерью Ангрбодой. Еще часть с Рагнаром. А последняя часть того, кто раньше был Флоки, умерла вместе с моей милой Хельгой.
Похоже, единственное, что удерживало сыновей Рагнара вместе — это месть за смерть их отца.
— Как ты протянула так долго? Просто ты ещё маленькая... не думаю, что ты смогла бы выжить в одиночку... а может, и смогла бы.
— Другие заботились обо мне. В начале меня оставили с сиделкой, родители отправились в отпуск в Саванну... и не вернулись. Потом один человек нашел меня и позаботился обо мне. Мы встретили других выживших и вместе пытались продержатся, но... ничего не вышло. Его звали Ли. Он научил меня выживать. Он сказал мне, чтобы я держалась подальше от больших городов.
— Что, эм, произошло с ним?..
— Я убила его. Он был укушен... защищал меня, и мне пришлось убить его, пока он не превратился.
— Оу...
— Мне пришлось.
Я не видел, какая разница между смертью и исчезновением. И от того и от другого оставались одинаковые дыры. Дыры в сердце. Дыры в жизни.
Судьба за мной присматривала в оба,
Чтоб вдруг не обошла меня утрата.
Я потеряла друга, мужа, брата,
Я получала письма из-за гроба.
Она ко мне внимательна особо
И на немые муки торовата.
А счастье исчезало без возврата...
За что, я не пойму, такая злоба?
И все исподтишка, все шито-крыто.
И вот сидит на краешке порога
Старуха у разбитого корыта.
— А что? — сказала б ты.-
И впрямь старуха.
Ни памяти, ни зрения, ни слуха.
Сидит, бормочет про судьбу, про Бога...
— Столько жертв!.. Тонкс... Фред... Снегг...
— Помни их. Какими они были.
— Я буду помнить.
— Помни их. Но не скорби.
— Они живы в воспоминаниях.
Когда неожиданно умирает любимый человек, ты теряешь его не сразу. Это происходит постепенно, шаг за шагом, на протяжении долгого времени, — так перестают приходить письма, — вот улетучился знакомый запах из подушек, а потом из одежного шкафа и ящиков. Постепенно ты накапливаешь в сознании какие-то исчезающие частички этого человека; а потом наступает день, когда замечаешь: исчезло что-то особое, и охватывает щемящее чувство, что этого человека больше нет и никогда не будет; а потом приходит ещё день, и оказывается, что исчезло что-то ещё…
Говорят, что у скорби пять стадий. Сначала идёт отрицание, потом приходит злость, уговоры, и наступает депрессия. Для большинства последняя стадия скорби — смирение, но для меня скорбь — это пожизненное заключение. Я никогда не смирюсь и никогда не прощу, даже когда убийца моего отца будет лежать у моих ног.
Джакомина знала, что что должна быть благодарна: у нее ещё пятеро здоровых детей, но благополучие многих никогда не возместит утрату одного.
Должен быть специальный закон, ограничивающий продолжительность траура. Свод правил, которые говорили бы, что просыпаться в слезах можно, но не дольше месяца. Что через сорок два дня твое сердце не должно замирать, оттого что тебе показалось, будто ты услышала ее голос. Что ничего не случится, если навести порядок на ее письменном столе, снять ее рисунки с холодильника, спрятать школьную фотографию и доставать, только если действительно захочется посмотреть на нее. И это нормально, когда время без нее измеряется так же, как если бы она была жива и мы считали бы ее дни рождения.
Cлайд с цитатой