Рэй Брэдбери. Смерть - дело одинокое

Другие цитаты по теме

Даже смерть не казалась теперь такой уж страшной. В конце концов она придет ко всем. Зачем бояться её раньше времени?

Ревун заревел. И чудовище ответило. В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий, могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.

И теперь, с мелом в руке, она отступила от доски жизни, и молчит, и смотрит на нее, и сейчас возьмёт тряпку и всё сотрёт.

Смерть — это когда уплываешь на корабле, а вся родня осталась на берегу.

Всё от одиночества. Человек ведь стадное животное: оторви его от привычного быта, от женщин, от дома и города — у него мозги начнут плавиться. До чего паршиво, когда человеку одиноко.

Когда неожиданно умирает любимый человек, ты теряешь его не сразу. Это происходит постепенно, шаг за шагом, на протяжении долгого времени, — так перестают приходить письма, — вот улетучился знакомый запах из подушек, а потом из одежного шкафа и ящиков. Постепенно ты накапливаешь в сознании какие-то исчезающие частички этого человека; а потом наступает день, когда замечаешь: исчезло что-то особое, и охватывает щемящее чувство, что этого человека больше нет и никогда не будет; а потом приходит ещё день, и оказывается, что исчезло что-то ещё…

Я знаю, что в Париже я умру.

В знакомый мне осенний день дождливый,

в четверг, как и сегодня, поутру

меня найдут спокойным, молчаливым.

Стихи, друзья мои… Гляжу в камин,

локтями оперевшись на колени.

Всю жизнь дороги, и всегда один,

как и сегодня в этот день осенний.

Сесар Вальехо умер. Никому

он зла не делал. Но его жестоко

все били, все… Свидетели тому

четверг и дождь, и путь мой одинокий.

Вальехо умер. Мир его отверг.

Всё будет так же: дождь… один… четверг…