— Я... третьего сорта. Я работаю здесь уже 12 лет. В этом филиале очень мало клиентов, и на меня постепенно возложили здесь всю работу. Я одна обслуживаю этот филиал все последние годы. Одна прихожу сюда по утрам, одна жду случайных клиентов и одна возвращаюсь домой к ночи. И даже дома я — одна. Никто там меня не ждет.
— Такое чувство, словно вы совсем одна в целом мире? [...] Лекарство от одиночества — кошка. Я дам вам кошку напрокат.
С самого моего детства кошки так и притягивались ко мне. Шла ли я домой из школы, бежала ли по делам, гуляла ли в парке или прогуливалась по набережной, кошки сбегались отовсюду и таращились на меня. [...] Человек, притягательный для кошек — неплохо звучит. А если человек, притягательный только для кошек? Это уже проблема. Хотелось бы мне быть притягательной и для людей тоже...
С самого моего детства кошки так и притягивались ко мне. Шла ли я домой из школы, бежала ли по делам, гуляла ли в парке или прогуливалась по набережной, кошки сбегались отовсюду и таращились на меня. [...] Человек, притягательный для кошек — неплохо звучит. А если человек, притягательный только для кошек? Это уже проблема. Хотелось бы мне быть притягательной и для людей тоже...
— Скажи, почему ты целыми днями торчала тогда в медпункте?
— Просто так. Я была слишком тупой, чтобы справиться с уроками. И почему-то меня всё время тянуло в сон.
— Я тебе завидовал. Ты всегда валялась на кровати в медпункте, беззаботно похрапывая. Словно у тебя вообще не было никаких обязанностей.
— У меня не было обязанностей, но и друзей тоже не было.
— Вот и у меня тоже, ведь я был врун и воришка... Но ты и без друзей никогда не выглядела одинокой.
Ты знаешь,
Мне так тебя здесь не хватает.
Я снова иду по проспекту, глотаю рекламу,
Прохожих, машины сигналят, но не замечаю.
Держусь и опять спотыкаюсь.
Уж лучше домой, на трамвае,
На наших с тобою любимых местах.
Ты знаешь,
Погоду здесь не угадаешь,
От этого все как-то мельком -
Прогулки и мысли, стихи на коленках.
Прости, но я очень скучаю.
Все носится перед глазами.
Я должен, я буду, я знаю.
Вернувшись домой, я пытаюсь уснуть.
О нет, любимая, — будь нежной, нежной, нежной!
Порыв горячечный смири и успокой.
Ведь и на ложе ласк любовница порой
Должна быть как сестра — отрадно-безмятежной.
Вся моя жизнь укладывалась в те разрозненные отрезки времени, которые удавалось провести в общественных местах. Мне казалось, что я брожу по вокзалу, а моего поезда все нет и нет. И словно один из тех призраков, которые поздней ночью спрашивают у пассажиров, когда отправляется «Полуночный экспресс», потерпевший крушение лет двадцать назад, я переходил из одного зала ожидания в другой, пока не наступал тот жуткий миг, когда закрывалась последняя дверь. Я покидал уютный мир чужих людей и подслушанных за день разговоров и оказывался на улице, где неизменный холод пронизывал меня до костей. Я сразу забывал, что такое свет, что такое тепло. Никогда, никогда больше не смогу я согреться.
Я знаю, что в Париже я умру.
В знакомый мне осенний день дождливый,
в четверг, как и сегодня, поутру
меня найдут спокойным, молчаливым.
Стихи, друзья мои… Гляжу в камин,
локтями оперевшись на колени.
Всю жизнь дороги, и всегда один,
как и сегодня в этот день осенний.
Сесар Вальехо умер. Никому
он зла не делал. Но его жестоко
все били, все… Свидетели тому
четверг и дождь, и путь мой одинокий.
Вальехо умер. Мир его отверг.
Всё будет так же: дождь… один… четверг…
Одиночество, как притаившаяся инфекция, подтачивает организм изнутри. Страшно подумать, но некоторые одинокие люди радуются болезни: о них вспоминают!
Разве это не катастрофа — всеобщий рай, в котором каждый сидит со своим собственным пеклом внутри и не может дать остальным почувствовать его отвратительный вкус, хотя именно этого ему хотелось бы больше всего на свете?
Cлайд с цитатой