... история не помнит, как звали тех,
Для кого «разбежаться и прыгнуть»
Не было равно «разбежаться и полететь».
... история не помнит, как звали тех,
Для кого «разбежаться и прыгнуть»
Не было равно «разбежаться и полететь».
Вспоминая, как до дома добирался
И с улыбкой залипал на этих роботов с утра в метро,
Теперь там живьём ты и сам гниёшь.
Жизнь — игра, ты ***ал в неё!
... много не надо ума дорасти до преклонных лет,
Важно лишь, сколько дней ты запомнишь суммарно из них.
Вас позабудут. Да-да, история похоронит вас, Франкештейн. И никто не вспомнит вашего имени.
— Значит так. Для деревенского ролика нужен дед, коза, завалинка. Игорь Владимирович приобнимет деда и скажет: «Не горюй, Иван Митрофаныч, поднимем село!»
— А обязательно, чтобы звали Иван Митрофанович?
— Да, а козу – Зойка! Здесь мелочей не бывает!
Вся история народов часто представляется мне не чем иным, как книжкой с картинками, запечатлевшими самую острую и самую слепую потребность человечества – потребность забыть. Разве каждое поколение не изгоняет средствами запрета, замалчивания и осмеяния как раз то, что представлялось предыдущему поколению самым важным? Разве мы не испытали сейчас, как невообразимая, страшная война, длившаяся из года в год, из года в год уходит, выбрасывается, вытесняется, исторгается, как по волшебству, из памяти целых народов и как эти народы, едва переведя дух, принимаются искать в занимательных военных романах представление о своих же собственных недавних безумствах и бедах?
Важнее не что человек говорит о жизни, а что жизнь говорит о нем. Делать, не подумав, — так делается история.
Кажется, что если начать отколупывать краску от стены на подъездной площадке, то слой за слоем прочитаешь всю историю страны за последние лет тридцать. Всё приходящее и ушедшее осталось тут, осталось в спёртом воздухе между лестничных пролётов, осталось тлеть ночью в пепельнице на подоконнике. Заходишь с улицы, а на психику будто бы давит вся эта какофония, разом звучащие эпохи, музыка разного ритма и настроя, звук смешивается в кашу и становится диссонансным шумом внутри звенящей тишины подъезда, уже не разобрать слов, уже не прочитать смысл. Десяток капитальных ремонтов так и не выветрили отсюда этот депрессивный дух прошлого с запахом хлорки и табака. Этот дух когтями впился глубоко в бетон, а прошлое рычит и скалится на всех, кто пытается поставить на нём точку.