стихи

Несколько листьев кленовых на стол,

Чашечка кофе с корицей, печенье,

Долгий, уютный с тобой разговор

Лучше, чем праздные развлечения.

Теплые пальцы ласкают ладони,

А за окном моросящий вечер,

И отключенный звонок в телефоне.

Кутаем в плед озябшие плечи.

Зонтик в прихожей скоро просохнет,

Капли дождя собрав на полу;

«Ты ведь придешь ко мне еще завтра?»

«Позволь, и сегодня я не уйду...»

Мне удивительный вчера приснился сон:

Я ехал с девушкой, стихи читавшей Блока.

Лошадка тихо шла. Шуршало колесо.

И слезы капали. И вился русый локон...

И больше ничего мой сон не содержал...

Но потрясенный им, взволнованный глубоко,

Весь день я думаю, встревожено дрожа,

О странной девушке, не позабывшей Блока...

Каждый стих словно стремится вывернуться из лап небытия. Любое получившееся стихотворение — гимн жизни, спетый на зубах у смерти.

Я, может быть, в сильной степени живу своими старыми привязанностями, но для меня замечательным поэтом был и остается Евгений Рейн. Я у него многому научился. Один урок он мне преподал просто в разговоре. Он сказал: «Иосиф, — а мне было тогда двадцать лет, как раз тот период, о котором ты говорила, — в стихотворении должно быть больше существительных, чем прилагательных, даже чем глаголов. Стихотворение должно быть написано так, что, если ты на него положишь некую волшебную скатерть, которая убирает прилагательные и глаголы, а потом поднимешь ее, бумага все-таки будет еще черна, там останутся существительные: стол, стул, лошадь, собака, обои, кушетка…» Это, может быть, единственный или главный урок по части стихосложения, который я в своей жизни услышал.