стихи

Стихи еще не делают автора поэтом, — можно быть (как это часто и бывает) стихотворцем без искры поэзии, и можно быть поэтом, ничего не написав...

Стихи должны быть интересные по содержанию, радостные по ощущению, умные и неожиданные в смысле оборотов речи, свежие в красках, и, кроме всего, они должны быть впору — каждому, т. е. каждый, примерив их на себя, должен быть уверен, что они написаны о нем и про него.

Стихи — это что-то вроде карты внутреннего мира. Карта может быть политической, географической, климатической… У нее может быть разный масштаб, цвет, тип бумаги и язык, на котором напечатаны названия океанов и материков… Но мир один и тот же. Он всегда в нас. Мы носим его в себе.

И не надо бояться, что наши чувства не поняли, не приняли, отвергли. Не стоит стыдиться невзаимной любви и разбитых надежд. Мир остался внутри. Он целостен. Он не разбит и не разрушен. И он по-своему красив.

Никогда не поздно начинать чертить новую карту.

Исписался, изжился, изверился,

Измотался, измучился весь.

Словно пепел по ветру развеялся

И дождём к вам спустился с небес.

Как вода разольюсь охлаждённая,

Сквозь прозрачные стекла окон.

Лишь поэзия — вещь разрешенная,

Лишь в поэзии — я разрешен.

В хороших стихах пробелы между строфами столь же важны, как и строки.

Мне было б легче кошкою мяукать,

Чем промышлять рифмованным враньем.

Когда со звоном падает подсвечник

Или скрипит без смазки колесо,

То у меня от них, по крайней мере,

Не ноют зубы. Для меня стихи

Как поступь старой лошади разбитой.

Мужские рифмы придают стихам твердость, женские — уступчивость, дактилические — нескончаемость.

Как черви могильных ям,

Что мертвого осадили, -

Они родились и подохнут там,

Извиваясь в зловонной гнили.

– Владычица Лориэна! Галадриэль! – мечтательно воскликнул Сэм. – Вам бы непременно надо повидать ее, сударь! Я самый обыкновенный хоббит, по ремеслу садовник, в стихах дуб дубом и сочинять не умею – так, смешное что-нибудь иногда, а чтобы настоящие стихи – этого нету. А потому я не могу вам передать, какая она.

Я хотела продекламировать его, но после этого мне пришлось бы забраться в норку и помереть там от смущения, так что читай сам.