память

— Мы с твоей мамой произвели на свет не только сильного сына, но и мудрого.

— Если бы моя сестра не умерла, она была бы такой же.

— Хорошо, что ты помнишь о ней. Как и я...

У будущего есть самый стабильный гарант:

Люди, которые помнят ошибки, их не повторят.

Если у тебя есть память, то тебе не надо создавать соответствующие структуры, которые будут этим заниматься. А если ты хочешь память перерисовать, или нарисовать совершенно другой мир, который соответствует твоему воображению, тогда тебе надо «Институты национальной памяти»... Подумай просто, посмотри на страны... Ты слышал что-нибудь о институте национальной памяти в Великобритании или во Франции? Я не слышал. И в России, в Китае не слышал. А вот в Польше, в Прибалтике, на Украине они существуют. И именно там активно переписывается история. Как только возникает соответствующая структура, это значит, что национальную память начали переформатировать.

Наверное, человек знает гораздо больше, чем принято думать. Правда, он не всегда отдает себе отчет в глубинных процессах, которые тлеют в закоулках его памяти. Он живет, будто на пороховой бочке, не имея понятия, кто и когда поднесет огонь к фитилю.

Где-то далеко, где-то далеко

Идут грибные дожди.

Прямо у реки, в маленьком саду

Созрели вишни, наклонясь до земли.

Где-то далеко, в памяти моей,

Сейчас, как в детстве, тепло,

Хоть память укрыта

Такими большими снегами.

Когда ты ушел, я не проронила ни слезинки. Просто не могла. Я не бросила тебя. Я не переставала тебя искать. Никогда. И ты вернулся. Это ведь был ты? Темная фигура, сидящая ночами у моей кровати.

Жить насыщенно – значит проживать каждый момент сполна, а не суетливо бежать за пустыми событиями, которых не ждёшь и о которых не вспомнишь.

Душа человека составлена, словно мозаика, из кусочков стекла и разноцветных камушков. Тысячи оттенков, тысячи вариантов фактуры. Вряд ли повторяется хотя бы один.

И каждый камушек — другой человек. Его слова. Присутствие. Или запах травы в тот день, когда вы впервые встретились.

Каждый человек — это множество камушков. И пока человек жив, мы добавляем их, меняем местами. Составляем мозаику. Каждый раз получается по-новому...

Это пока человек жив.

После его смерти камушки больше некому тасовать. Они остаются на одном месте. Они пылятся. Они тускнеют. И волна забвения, беспамятства сдвигает их, смывает, уносит в море...

Навсегда.

Каждый день мы забываем.

Чикаго знает, как чтить своих мертвых. В 1865 году сто двадцать пять тысяч людей пришли посмотреть на открытый гроб президента Аврааама Линкольна. В среднем, каждый день умирает два моих конституента. Я посещаю все их семьи. Мое присутствие говорит о том, что покойник был важен и его будет недоставать. И пускай критики говорят, что это лишь политическое представление, чтобы обо мне вспомнили, когда будут тянуть рычаг для голосования — для меня это нечто большее.