память

Иронично, но тело – это самое незначительное, что оставляет человек после себя. Информация – вот самый обильный продукт человеческой жизнедеятельности…

Если я не буду думать о ней, то кто тогда будет?

— Когда я была маленькой, у меня был воображаемый друг. Но он не был воображаемым. Он был настоящим. Я тебя помню! Я помню! Я вернула остальных, могу вернуть и тебя! Мужчина в лохмотьях, я помню тебя, а ты опаздываешь ко мне на свадьбу! Я нашла тебя... Я нашла тебя в словах. И ты знал, что я сделаю это, поэтому ты и рассказал мне историю, о совсем новом, древнем синем ящике. О, умно. Очень умно.

— Эми, что это?

— Что-то старое. Что-то новое. Что-то, что он одолжил. Что-то синие.

— Думаешь, мама сегодня придет к нам?

— Кармен уже с нами. Но это словно теплое ощущение того, что твои близкие рядом. Все эти люди потеряли близких. Но пока мы их помним, мы ежегодно можем целую ночь чувствовать, что они с нами.

— Я скучаю по ней...

— А ты прислушайся и почувствуешь, что мама тут, вместе со всеми нашими предками. Пока мы их помним – они с нами. Стоит нам их забыть – они навсегда исчезнут.