книги, литература

Любая книга, рассказывающая о чужой — а не о моей собственной жизни, казалась мне интересной.

Ты любишь начинать книги с середины. Может, тебе нравится угадывать, что там происходит. Может, нравится делать всё не как все. В общем, вскоре ты увлекаешься, хотя страница прыгает в такт шагам под уличными фонарям, и порой в темноте трудно разобрать слова.

Повесть была написана как сатира на строй общества США. Просто как-то так получилось, что после развала СССР наша страна в некоторых аспектах переняла этот капитализм, извратила его с ног до головы и в конечном счёте превратилась в причудливую пародию на него. Неспроста о «Незнайке на Луне» вспомнили именно в 90-х, когда Россию одновременно с коммерцией, рекламой и поп-культурой Запада наводнили бандитизм, олигархия, коррупция и прочие сомнительные прелести. И пока что с каждым годом в «Луне» всё больше и больше узнаётся одна большая страна в её нынешнем положении.

Большая библиотека скорее рассеивает, чем получает читателя. Гораздо лучше ограничиться несколькими авторами, чем необдуманно читать многих.

Ее ум развился раньше, чем сердце, и она предпочитала литературных персонажей реальным героям. Первых можно было запереть в ящик стола, а со вторыми справиться было куда труднее.

Эпилог.

Я смог остановить свои непрерывные попытки свести счёты с жизнью. Однако ценой того, что я остался жив, стала смерть двоих полицейских. Я убил их, застрелил обоих. Этого не должно было случиться. Доктора подтвердили, что я находился в состоянии психоза, и значит, наказание, которое мне назначат, не будет слишком тяжелым.

Я должен буду провести остаток своей жизни в лечебнице для душевнобольных, где медсёстры и доктора смогут заботиться обо мне. Они разрешили мне дописать эту книгу, — и это мне очень помогло. Я написал себе персональный хэппи-энд. Теперь я чувствую себя лучше, я почти примирился с собой, и хотя я по-прежнему прикован к креслу-каталке, сейчас я готов принять это. Я конечно, никогда не прощу себе убийства двух полицейских, но вокруг меня столько людей, готовых оказать мне поддержку, что, я думаю, всё будет в порядке. Доктор Пурнелл наставляет меня и наблюдает за моим прогрессом. Мне повезло с ним.

Софи навещает меня время от времени, когда доктора позволяют ей. Они всё ещё считают её визиты слишком «дестабилизирующими» для меня и мешающими моему прогрессу. Каждый раз я прошу у неё прощения за то, что сделал её жизнь такой несчастной. Она только слабо улыбается в ответ и просит не болтать ерунды, но я вижу боль в её глазах каждый раз, когда она смотрит на меня. Она нашла себе нового друга, готового быть рядом с ней и заботиться о ней. Я рад за неё, хотя и скучаю по тем временам, когда мы были рядом, зная, что их уже не вернуть.

Думаю, что это хороший момент, чтобы закончить эту книгу. Она изменила мою жизнь навсегда.

Конец.

У тебя потрясающая жизнь. Сейчас даже фильмов таких не снимают. Я мог бы снять о тебе фильм, и все подумали бы, что это выдумка. Решено — ты станешь героем моего нового романа.

— А ты силен в своей вере?

— Я пытаюсь.

— Но ты прочел много книг. А книги, они ведь не способствуют вере.

— Не способствуют.

— И тем не менее ты ее сохранил?

— Да.

— Почему?

— Если я лишусь веры, у меня ничего не останется.

Начинаешь думать, сколько каждый год, каждый месяц, каждую неделю издается книг, и за голову хватаешься — Господи, какая прорва! Слова, слова начинают терять свое значение.

Возможно, этим отчасти объяснялась и ее увлеченность цифрами — и цифры не фамильярничают. Общение с ними лишено сумятицы эмоций. Математике присущ внутренний порядок, которого недостает человеческим взаимоотношениям. Воображаю, в какое состояние привели бы сестру портреты, заполонившие газетные страницы, постоянное упоминание в теленовостях ее имени. А книга — и того хуже. Книги переходят из рук в руки, оседают на полках библиотек. В книге Лила навечно останется жертвой.