дом

Вы когда-нибудь наблюдали, как горит дом? Это самое страшное зрелище на свете. Чьи-то надежды, уют — всё, что человек любил и берёг, — исчезает без всякого смысла. У огня нет совести.

Когда ты надолго уезжаешь из дома, больше всего тебе не хватает своей кровати. Кому-то не хватает домашних тапочек или шума города за окном, а моей сестре не хватает ванны. Она говорит, что это самая нужная вещь в доме. Нигде не спится так хорошо, как дома, ведь на новом месте с тобой может всякое случиться. Дома в кровати можно тихонько смотреть телевизор, главное, чтобы мама не застукала, а то ей придется отругать тебя и понарошку сердиться. Некоторым на корабле не удалось заснуть в первую ночь, а когда не поспишь, даже рисовать не хочется, — все валится из рук.

Наконец я добрался до дома. В доме было темно. Я стоял и всматривался в темноту, ощущая дом в слабом свете убывающей луны, и подумал: он выглядит даже больше, чем при свете, он как каменная голова гиганта, громадный, чуть обозначенный луной череп, полный теней и воспоминаний, уставившийся на море, прикрепленный к большому сильному телу, которое погребено в камнях и песке, которое готово освободиться и вылезти из земли по какой-то неведомой команде или знаку.

Дом смотрел на море, на ночь, и я пошел внутрь.

Когда весна придёт, не знаю,

Пройдут дожди... Сойдут снега...

Но ты мне, улица родная,

И в непогоду дорога.