детство

Мне двадцать семь лет.

Меняя как-то рубашку, я увидел себя в зеркале и вдруг как бы поймал на себе разительное сходство с отцом. В действительности такого сходства нет. Я вспомнил: родительская спальня, и я, мальчик, смотрю на меняющего рубашку отца. Мне было жаль его. Он уже не может быть красивым, знаменитым, он уже готов, закончен, уже ничем иным, кроме того, что он есть, он не может быть. Так думал я, жалея его и тихонько гордясь своим превосходством. А теперь я узнал в себе отца. Это было сходство форм, – нет, нечто другое: я бы сказал – половое сходство: как бы семя отца я вдруг ощутил в себе, в своей субстанции. И как бы кто-то сказал мне: ты готов. Закончен. Ничего больше не будет. Рожай сына.

Я не буду уже ни красивым, ни знаменитым. Я не приду из маленького города в столицу. Я не буду ни полководцем, ни наркомом, ни ученым, ни бегуном, ни авантюристом. Я мечтал всю жизнь о необычайной любви.

Всем нам рано или поздно приходится взрослеть. Брать на себя ответственность за тех, кто в нас нуждается. Держать себя в руках, поступать так, как правильно, а не так, как хочется... Принимать чужую помощь, даже если мы хотим казаться независимыми и сильными. А главное, вовремя понимать, что нет-значит нет, и мы не всегда будем получать то, что хотим. Даже если мы хотим этого всем сердцем. Но иногда, так важно забывать, что мы выросли: вести себя по-детски, делать глупости, попадать в неловкие ситуации и искать на свою голову приключений.

– Зачем нужны чашки из дорогого фарфора? – поинтересовалась она, рассматривая золоченые узоры. – Мама говорила, что из них нельзя пить. Но для чего-то ведь они нужны?

– В них можно что-нибудь хранить, – предположил Лисенок.

– Да, – согласилась Аделя. – Например, порванные бусы!

– Или красивые пуговицы, – подхватил зверек.

– Конфеты про запас!

– И секреты.

– А можно хранить там плохое настроение? – задумалась девочка. – Если оно тебе не нужно?

– Пожалуй, можно, – решил Лисенок. – И даже нужно. Плохое настроение там отлежится и станет хорошим. И в какой-нибудь дождливый день его можно будет достать обратно…

... Не знаю, почему так вышло, как так получилось, что я вот такой. Вы не задумывались об этом? Не задумывались никогда, оглядываясь на своё детство: «Что же произошло с тем ребёнком?» Было время, когда многие из нас могли радоваться всему: «Смотри, камень!» И этого было более чем достаточно. Куда делся этот ребёнок? Он всё ещё живёт, где-то внутри нас, но мы его постоянно забиваем поглубже.