беременность

Не рожайте лишь потому, что вам говорят, будто время подошло, будто так нужно. Слушайте сердце, острое зеркальце держите в кармане. Тёмные люди не живут и другим не дают. А вы живите. И только так, как хотите сами.

— Скучаю.

— По чему?

— Не знаю. Просто скучно.

— Я думал, только живые скучают.

— Все скучают.

Я вспомнил, как когда-то вылечил от скуки одну свою земную невесту.

— Хочешь, я сделаю тебе ребёнка?

Мгелия двигалась медленно, говорила мало, чтобы с кончика языка не утекла женская сила. День отдавала делам, когда солнце скрывалось за горой, ложилась на женской половине дома на овечью шкуру, гладила живот и засыпала. Те сладкие месяцы она жила внутри, а не снаружи.

Тогда и выберешь какой матерью стать — отдать себя нескольким или отдать себя многим.

— Она беременна? Я и не заметила…

— Сначала это только по глазам видно. У них особый блеск.

— Это какой?

— Блеск бессмертия. Страх сгинуть навсегда отступает.

Когда ковёр был готов, я закутала Динару в шерстяные платки и повела в горы. Там, поближе к Богу, стоит пупочный камень. Тысячелетиями женщины прикладывались к нему животом и просили подарить им потомство. Кто беременел — делал на камне насечку. Чем больше засечек на камне, тем он сильнее. Я постелила Динаре ковёр на камне с миллионом засечек, приказала ей лечь на него животом и молиться. Та молилась так долго, что алыча успела зацвести и осыпаться цветом. Молилась так усердно, что не слышала ни крика сов, ни воя шакалов. Наконец я сказала Динаре: «Хватит, дочка. Скажи своим, что через три года они будут нянчить твоего сына». В тот миг Динара так засияла, что луна оказалась на небе лишней. Такой, словно начищенный песком тазик, она вернулась к Баграту и мужу.

Беременность и роды – моральное и физическое насилие над женщинами.

— Как ты себя чувствуешь?

— Ужасно, — сказала Петра. — Я все время без сил.

— Да уж, придется тебе привыкнуть. Когда у тебя будет младенец, беременность покажется тебе счастливыми денечками.

— Вот спасибо, — сказала Петра. — Очень обнадеживающе.

— Извини. Не слушай меня. Честно. Дело того стоит.

Материнский организм способен оценить качество эмбриона, когда оплодотворенная яйцеклетка прикрепляется к стенке матки. Как вы прочтете дальше, не все оплодотворенные яйцеклетки превращаются в детей. Многие эмбрионы абортируются на очень ранней стадии из-за того, что у них имеются генетические отклонения. Было бы неразумно тратить энергию на нежизнеспособное потомство. Если организм матери сможет понять, что эмбрион дефектный, то сохранит ценные ресурсы, вовремя избавившись от «балласта».

— Ты сказал, что после Джулии больше не хочешь...

— Не хотел. И не хочу. Одна лишь мысль, что ребенок поселится в наших сердцах, и мы вновь его потеряем — ты можешь это вынести? Я нет. Но если ребенок уже есть — это иное. Ребенок — это не мысль, это плоть и кровь. Если ты сможешь рискнуть сердцем снова...

— Смогу.

— Тогда смогу и я.