— Она беременна? Я и не заметила…
— Сначала это только по глазам видно. У них особый блеск.
— Это какой?
— Блеск бессмертия. Страх сгинуть навсегда отступает.
— Она беременна? Я и не заметила…
— Сначала это только по глазам видно. У них особый блеск.
— Это какой?
— Блеск бессмертия. Страх сгинуть навсегда отступает.
Эта птица не поддалась искушению и отвергла яблоко из рук Евы, с тех пор живёт вечно. Ночью, пока никто не видит, феникс пролетает над миром. На чью крышу сядет — там родится ребёнок с тягой к искусству. Только он и сможет свой род обессмертить.
Тогда и выберешь какой матерью стать — отдать себя нескольким или отдать себя многим.
Не рожайте лишь потому, что вам говорят, будто время подошло, будто так нужно. Слушайте сердце, острое зеркальце держите в кармане. Тёмные люди не живут и другим не дают. А вы живите. И только так, как хотите сами.
Мгелия двигалась медленно, говорила мало, чтобы с кончика языка не утекла женская сила. День отдавала делам, когда солнце скрывалось за горой, ложилась на женской половине дома на овечью шкуру, гладила живот и засыпала. Те сладкие месяцы она жила внутри, а не снаружи.
Когда ковёр был готов, я закутала Динару в шерстяные платки и повела в горы. Там, поближе к Богу, стоит пупочный камень. Тысячелетиями женщины прикладывались к нему животом и просили подарить им потомство. Кто беременел — делал на камне насечку. Чем больше засечек на камне, тем он сильнее. Я постелила Динаре ковёр на камне с миллионом засечек, приказала ей лечь на него животом и молиться. Та молилась так долго, что алыча успела зацвести и осыпаться цветом. Молилась так усердно, что не слышала ни крика сов, ни воя шакалов. Наконец я сказала Динаре: «Хватит, дочка. Скажи своим, что через три года они будут нянчить твоего сына». В тот миг Динара так засияла, что луна оказалась на небе лишней. Такой, словно начищенный песком тазик, она вернулась к Баграту и мужу.
В одиночестве Рубен наблюдал за зверьём, за птицами, за жуками. Понял, что люди — те же барашки: идут, куда направят, ищут еду, рожают детёнышей, умирают. И после этих мыслей так со стадом сроднился, что, когда осенью спустился с гор и пришёл проведать мать, сказал:
— Я теперь навсегда с ними. У меня шерстяное сердце. Они научили меня из простоты добывать радость.
С семи лет девочки в наших горах учатся мастерству, чтобы к юности ни от кого не зависеть. В четырнадцать лет девочка может прокормить и одеть себя на вырученные от рукоделия деньги. Ежедневно девица приумножает свой капитал, чтобы после свадьбы в муже не раствориться. И уйти без потерь для себя, если с мужем плохо.
— Где ты была? Я тебя повсюду искала, — спросила её.
— В мастерской.
— Почему не отозвалась? Я стучала.
— Когда тку на глубине, ничего не слышу.
— На глубине? Это как?
— Может быть, повезёт, и поймёшь однажды. А может, и не поймёшь: ты же не мастерица.