Ник Каррауэй

Звук ее голоса в телефонной трубке нес с собой прохладу и свежесть, как будто в окно конторы влетел вдруг кусок дерна с поля для игры в гольф.

Ее голос особенно притягивал его своей переменчивой, лихорадочной теплотой. Тут уж воображение ничего не могло преувеличить – бессмертная песнь звучала в этом голосе.

Он был в том возрасте, в котором смерть уже не кажется чудовищной неожиданностью

– Вы никуда не годный водитель, – рассердился я. – Не можете быть поосторожней, так не беритесь управлять машиной.

– Я осторожна.

– Как бы не так.

– Ну, другие осторожны, – беспечно заметила она.

– А это тут при чем?

– Они будут уступать мне дорогу. Для столкновения требуются двое.

– А вдруг вам попадется кто-то такой же неосторожный, как вы сами?

– Надеюсь, что не попадется, – сказала она. – Терпеть не могу неосторожных людей. Вот почему мне нравитесь вы.

Она была неисправимо бесчестна.

Она несла свое тело с той чувственной повадкой, которая свойственна некоторым полным женщинам.

Мы все стали оглядываться, ища глазами Гэтсби. Должно быть, и в самом деле было что-то романтическое в этом человеке, если слухи, ходившие о нем, повторяли шепотом даже те, кто мало о чем на свете считал нужным говорить, понизив голос.

В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, мой отец дал мне совет: «Не спеши судить людей, пытайся разглядеть в них хорошее». Я следовал его совету сколько мог. Но даже моему терпению есть предел.

Яркие, жёлтые окна приглашали случайного зрителя приоткрыть завесу наших тайн. Я был таким зрителем, беспечным и любопытным, я был внутри и снаружи. Завороженный неистощимым разнообразием жизни.

— Но кому до этого есть дело? Писатель я никудышный...

— Пишите просто для себя. Потом можно всё сжечь.