В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, мой отец дал мне совет: «Не спеши судить людей, пытайся разглядеть в них хорошее». Я следовал его совету сколько мог. Но даже моему терпению есть предел.
Великий Гэтсби (The Great Gatsby) (2013)
Яркие, жёлтые окна приглашали случайного зрителя приоткрыть завесу наших тайн. Я был таким зрителем, беспечным и любопытным, я был внутри и снаружи. Завороженный неистощимым разнообразием жизни.
— Но кому до этого есть дело? Писатель я никудышный...
— Пишите просто для себя. Потом можно всё сжечь.
Они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги и свою всепоглощающую беспечность.
Абсолютно всё! И к этому нечего было добавить, кроме того неудобного факта, что всё это было неправдой.
Чем бы ты ни занимался, где бы ни жил, богат был или беден, ты становился стёклышком в калейдоскопе, фигуркой в карнавале, начинавшемся у дверей Гэтсби.
Пять потерянных лет горели у Дэзи на губах... Но она вымолвила лишь...
— Я никогда не видела таких красивых рубашек...
— Если бы не туман, был бы виден зеленый огонек...
— Огонек?..
— Который горит всю ночь у вас на причале...
И, вероятно, в ту минуту колоссальный смысл этого зеленого огонька исчез для Гэтсби навсегда.