Великий Гэтсби (The Great Gatsby) (2013)

В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, мой отец дал мне совет: «Не спеши судить людей, пытайся разглядеть в них хорошее». Я следовал его совету сколько мог. Но даже моему терпению есть предел.

Яркие, жёлтые окна приглашали случайного зрителя приоткрыть завесу наших тайн. Я был таким зрителем, беспечным и любопытным, я был внутри и снаружи. Завороженный неистощимым разнообразием жизни.

— Но кому до этого есть дело? Писатель я никудышный...

— Пишите просто для себя. Потом можно всё сжечь.

Они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги и свою всепоглощающую беспечность.

Абсолютно всё! И к этому нечего было добавить, кроме того неудобного факта, что всё это было неправдой.

Чем бы ты ни занимался, где бы ни жил, богат был или беден, ты становился стёклышком в калейдоскопе, фигуркой в карнавале, начинавшемся у дверей Гэтсби.

Должен признаться, я обожаю технические новшества: нажимаешь здесь, отсюда льется.

Пять потерянных лет горели у Дэзи на губах... Но она вымолвила лишь...

— Я никогда не видела таких красивых рубашек...

— Если бы не туман, был бы виден зеленый огонек...

— Огонек?..

— Который горит всю ночь у вас на причале...

И, вероятно, в ту минуту колоссальный смысл этого зеленого огонька исчез для Гэтсби навсегда.