Чем бы ты ни занимался, где бы ни жил, богат был или беден, ты становился стёклышком в калейдоскопе, фигуркой в карнавале, начинавшемся у дверей Гэтсби.
— Но кому до этого есть дело? Писатель я никудышный...
— Пишите просто для себя. Потом можно всё сжечь.