Дэзи Бьюкенен

Мне очень много пришлось пережить, и я теперь как-то ни во что не верю.

Пять потерянных лет горели у Дэзи на губах... Но она вымолвила лишь...

— Я никогда не видела таких красивых рубашек...

— Если бы не туман, был бы виден зеленый огонек...

— Огонек?..

— Который горит всю ночь у вас на причале...

И, вероятно, в ту минуту колоссальный смысл этого зеленого огонька исчез для Гэтсби навсегда.

Я очнулась после наркоза, чувствуя себя всеми брошенной и забытой, и сразу же спросила акушерку: «Мальчик или девочка?» И когда услышала, что девочка, отвернулась и заплакала. А потом говорю: «Ну и пусть. Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой».

— Такие красивые сорочки, — плакала она, и мягкие складки ткани глушили её голос. — Мне так грустно, ведь я никогда... никогда не видала таких красивых сорочек.