Абсолютно всё! И к этому нечего было добавить, кроме того неудобного факта, что всё это было неправдой.
Ник Каррауэй
Cлайд с цитатойЧем бы ты ни занимался, где бы ни жил, богат был или беден, ты становился стёклышком в калейдоскопе, фигуркой в карнавале, начинавшемся у дверей Гэтсби.
Пять потерянных лет горели у Дэзи на губах... Но она вымолвила лишь...
— Я никогда не видела таких красивых рубашек...
— Если бы не туман, был бы виден зеленый огонек...
— Огонек?..
— Который горит всю ночь у вас на причале...
И, вероятно, в ту минуту колоссальный смысл этого зеленого огонька исчез для Гэтсби навсегда.
Здесь запросто уживались: плейбои миллиардеры и их роскошные блондинки; наследники, обсуждающие наследство на пляже Гэтсби; мой босс Уолтер Чейз, просаживающий деньги за рулеткой; бандиты и губернаторы, обменивающиеся телефонами на глазах желтой прессы; кинозвезды, режиссеры с Бродвея, цензоры-поборники морали; студенты, что с занятий удрали...
– Его никто не видел! Говорят, он троюродный брат Кайзеру и двоюродный дьяволу!
– Выходит, скверный из меня хозяин, старина. Видите ли, я – Гэтсби.
И я пошел, а он остался в полосе лунного света – одинокий страж, которому нечего было сторожить.
Он рано узнал женщин и, избалованный ими, научился их презирать – юных и девственных за неопытность, других за то, что они поднимали шум из-за многого, что для него, в его беспредельном эгоцентризме, было в порядке вещей.
Тридцать – это значило еще десять лет одиночества, все меньше друзей-холостяков, все меньше нерастраченных сил, все меньше волос на голове. Но рядом была Джордан, в отличие от Дэзи не склонная наивно таскать за собою из года в год давно забытые мечты.