Вера Полозкова

Моя нежность к тебе живёт от тебя отдельно,

И не думаю, что мне стоит знакомить вас.

Как они одеты, мама! Как им все вещи великоваты!

Самые скелеты у них тончайшей ручной работы.

Терракотовые солдаты, мама, воинственные пустоты.

Белокурые роботы, мама, голые мегаватты.

Как заставишь себя любить настоящих, что ты!?

Когда рядом такие вкусные суррогаты.

Нет, и всё же это большое счастье — быть женщиной. Я не променяла бы его ни на какую самую благополучную мужскую судьбу.

В схеме сбой. Верховный Электрик, то есть,

Постоянно шлет мне большой привет:

Каждый раз, когда ты садишься в поезд,

У меня внутри вырубают свет.

Ну, разрыв контакта. Куда уж проще –

Где-то в глупой клемме, одной из ста.

Я передвигаюсь почти наощупь

И перестаю различать цвета.

Я могу забыть о тебе законно

И не знать – но только ты на лету

Чемодан затащишь в живот вагона –

Как мой дом провалится в темноту.

По четыре века проходит за день –

И черно, как в гулкой печной трубе.

Ходишь как слепой, не считаешь ссадин

И не знаешь, как позвонить тебе

И сказать – ты знаешь, такая сложность:

Инженеры, чертовы провода…

Мое солнце – это почти как должность.

Так не оставляй меня никогда.