Вера Полозкова

То была ведь огнеупорная, как графит,

А теперь врубили внутри огромный такой софит,

И нутро просвечивает нелепо, и кровь кипит...

Помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы,

Ни злой немочи, ненасытной, будто волчица -

Ничего страшнее тюрьмы твоей головы

Никогда с тобой не случится...

Ты просишь:

— Можно я поживу у него пока?

Надеясь:

— Можно я поживу с ним?

Глотая:

— Можно я поживу в нём?...

Я хотела как лучше, правда: надумать наших

Общих шуток, кусать капризно тебя за палец,

Оставлять у твоей кровати следы от чашек,

Улыбаться, не вылезать из твоих рубашек,

Но мы как-то разбились.

Выронились.

Распались.

Нет, мы борзые больно — не в Южный Гоа, так под арест.

Впрочем, кажется, нас минует и эта участь —

Я надеюсь на собственную везучесть,

Костя носит в ухе мальтийский крест.

У меня есть черная нелинованная тетрадь.

Я болею и месяцами лечу простуду.

Я тебя люблю и до смерти буду

И не вижу смысла про это врать.

Я специалист по бесперебойной подаче слез —

Ты воспитал в себе выдержку партизанью.

Ты пьешь кофе в Гостином — я ем в «Маяке» лазанью,

Ты по бизнесу в Хельсинки — я в колонию под Рязанью

Предотвращать резистентный туберкулез.

Все слова переврутся сплошь,

А тебе за них отвечать.

Постарайся не множить ложь

И учись молчать.

Что изменится, бэйб? Мне исполнилось двадцать два,

Ты оброс и постригся несколько раз подряд,

Все шевелишь, как угли, во мне чернеющие слова,

И они горят.

Что изменится, бэйб? За тобой происходит тьма;

Ты граница света, последний его предел.

Главное, чтоб был микрофон отстроен, спина пряма,

Чтобы я читала, а ты на меня глядел.

Что изменится, бэйб? Ты красивый, как жизнь сама -

У меня никогда не будет важнее дел.

Мне исполнится тридцать два или сорок два,

Есть уверенность, что виновником торжества

Ты пребудешь впредь;

Это замкнутый цикл: тебе во мне шевелить слова,

Им гореть, а тебе на огонь смотреть.

Подло было бы бросить все или умереть,

Пока я, например, жива.

Летом здорова, осенью – рецидивы;

Осень – рецидивист.