— Окажешь мне услугу? Опиши сегодняшний день, какая там погода?
— Пасмурно.
— Нет, слова должны быть твоими. Если бы твои глаза могли говорить, что бы они сказали?
— Это бледный день. Всё яркое упрятано за облаком, и солнце не похоже на солнце.
— А на что оно похоже?
— На серебряную устрицу.
— Спасибо, я это увидел.
Я поняла, что мы не знаем, сколько каждому отмерено жизни. Так что я лучше начну. Я старалась об этом не задумываться, но я знаю, что всё началось с поезда, снега и моего брата. Мир за окном машины походил на стеклянный шар со снегом, а на небесной улице мужчина, в чьём сердце зазвучала гармоника и женщина, закутанная в грозовую тучу, ждали новую дочку... Он жил у нас в подвале, словно тихий филин без крыльев, пока солнце не забыло его лицо... Книга плыла по реке и напоминала красную рыбу, за которой гнался светловолосый мальчик. Посвящается Максу, открывшему мне глаза.
Всё живое: каждый листок, каждая птица — живы лишь потому, что в них заключено тайное слово жизни. Это единственное, что разнит нас с комком глины — слово. Слова — это жизнь. Заполни все эти пустые страницы.
На самом деле Бога, конечно, нет. Но люди его выдумали, и благодаря силе человеческого воображения он стал реальностью, хотя, по сути, совершенно беспомощен.
Он долго продирался сквозь безлистые, покрытые инеем кусты ежевики к поросшему отвердевшим от морозца мхом крутому откосу. Когда он был маленьким, они иногда приходили сюда с мамой. Мама доставала из сетки книгу, он клал голову ей на колени, закрывал глаза и представлял себе истории и места, о которых она ему читала.
Кто произносит при мне слово «воображение», тот вместе с тем произносит и слово «женщина», и наоборот.
Я никогда не принадлежал к тем, кто следит за прогнозом погоды. Не знаю почему, но это так. Представители другой части человечества за прогнозом следят. Им всегда известно, какая на дворе погода, ведь они смотрели телевизор и сравнивают действительную погоду с обещанной. Они говорят: по телевизору говорили; и часто добавляют: это они раньше ошибались, теперь другое дело, теперь у них спутники.
Зачем мне смотреть прогноз погоды? — думаю я всегда, и каждый раз, как до него доходит очередь, я переключаю канал. Не потому, что имею что-то против, а потому, что мне неинтересно. Когда светит солнышко, я рад. Когда идёт дождь, он идёт.
Простейшее воображение, я считаю живою силой и главным двигателем всего человеческого восприятия, а также — воплощением вечного акта мироздания в индивидуальном сознании.
Цель литературы вовсе не в создании округлых фраз или симпатичных персонажей, и даже не в том, чтобы придумать увлекательный сюжет. Цель литературы состоит в том, чтобы развивать у людей дерзкое воображение!
Cлайд с цитатой