Всё живое: каждый листок, каждая птица — живы лишь потому, что в них заключено тайное слово жизни. Это единственное, что разнит нас с комком глины — слово. Слова — это жизнь. Заполни все эти пустые страницы.
Макс Вандербург
— Окажешь мне услугу? Опиши сегодняшний день, какая там погода?
— Пасмурно.
— Нет, слова должны быть твоими. Если бы твои глаза могли говорить, что бы они сказали?
— Это бледный день. Всё яркое упрятано за облаком, и солнце не похоже на солнце.
— А на что оно похоже?
— На серебряную устрицу.
— Спасибо, я это увидел.